剪開愁字,便是秋心,故愁每與秋為緣,秋至則愁集,此其中一種感應作用,有莫知其所以然者。然此尚僅為普通一般人言之。
所謂愁者,不過對夫秋容之慘淡。秋氣之肅殺,宇宙間之形形色色,無一不呈衰颯氣象,不複足供賞心寓目之資,遂覺心情懶散,意興蕭條。由樂觀而入悲觀,其意若有所深恨夫秋者,此假愁非真愁也。此因秋而得之閑愁,非與秋俱至之深愁也。
若夫失誌英雄,傷心詞客,煢煢思婦,草草勞人,一生與愁為緣,無時非愁,無日不愁,固不待秋至而始愁,不過感秋而益愁耳。蓋以多愁種子,值此釀愁時候,正如積雪之上覆以濃霜,新愁與舊愁並,愁心與秋心合。以是言愁,乃是真愁,乃是深愁。
然則非真秋能愁人也。世之言愁者,每若深恨夫秋,不知愁之真而深者,且將深惜夫秋,如人之惜春然。秋何足惜而惜之,斯其愁有獨至,而其人之一生,合將一"愁"字了之也。
噫!餘今又言愁矣,言愁更愁,實則餘之愁固何嚐可言,可言者又非愁也。雖然,恐尚有愁於我者在,餘之言愁止於是,餘之愁實不知何時止也。茲者一年好景,又屆橙黃橘綠時矣。
秋欲盡而愁不盡,秋漸深而愁亦深,餘愁之進行,乃視秋序之進行為比例。秋去之時,正為餘愁極之時,愁至於極,則轉不怯愁而反喜愁。對此欲去之秋光,反若戀戀有惜別之意。
蓋餘本愁人,闌殘之身世,落寞之心情,乃與秋為最宜。
而餘一年中所為之詩,亦惟秋為最多。秋者,愁之紹介也,而詩者,又愁之成績也。秋去而餘愁失一良伴,餘詩亦將因以減色。然則秋寧不可惜哉?於其去也,作惜秋詩以餞之。"惜秋"兩字,昔人無題此者,餘今題此,亦詩家創格也。
紅樹青山無限思,湖田雁趁稻粱時。
飄蕭兩鬢今何似,不負秋光幸有詩。
鴻雁偏教南北飛,西首瘦蝶尚尋菲。
隻今剩有傷秋淚,依舊浪浪滿客衣。
兩三宿鷺點寒沙,秋老空江有落霞。
開到並頭真妒絕,芙蓉原是斷腸花。
蕭蕭落葉掩重門,斷送秋光暮氣昏。
芳草斜陽終古在,天涯猶有未銷魂。
噫!餘欲留秋而秋不可留,所留者,愁耳。心如桐樹,從此益孤一段深愁。
夜燈誰語,然伴餘愁者,自有人在,正不患寄愁無處也。
《惜秋》四絕,今日又得梨影之和音矣。
金鈴老圃慰相思,又值秋容爛漫時。
漸覺此心支不住,年來愧賦菊花詩。
秋燕離群不敢飛,飄零桃葉歇芳菲。
最憐一手生花筆,血滿香箋淚滿衣。
漫道姻緣似散沙,終看山色屬棲霞。
並頭休把芙蓉妒,隻要勤培木筆花。
送愁落葉夜敲門,夢欲闌殘思欲昏。
聽到五更風雨急,寒衾如鐵葬詩魂。
秋雲暮矣,躑躅空庭,見夫梨樹全調,辛夷亦死,榮枯一例,何愛何憎,悟徹始終,此情真無用處,而餘於此乃又生別感矣。草木無情,有時飄零。人為動物,惟物之靈。此非歐陽子《秋聲賦》中之言乎?
夫無情之草木,尚不免於飄零,彼有情之人,又何怪其飄零之易也。窮愁無賴,百感怦怦,到得此時,真是心如槁木,與庭前之梨花、木筆,一例飄零淨盡矣。
噫!埋香塚下沉沉之花魂,將來終有醒時,而吾心之隨花而俱埋者,為問何時能起一樣飄零,人更不如草木,是不能不怪彼蒼待遇人類之獨酷矣。
顧今者一線生機,忽於此心盡氣絕之時,加餘以無聊之挽救,一若枯木逢春,真有重榮之望者,此果足以償餘飄零之恨乎?
夫彼草木,曆盡榮枯,終不改其故態,無情故耳。而人則何能此心一死,永永無回複之期?餘誠不知如何而可自比於無情之草木也。
今晚又至後場,獨立望遠。山露瘦容,水含凍意。夕陽無色,零葉有聲。深秋景象,益覺荒寒逼人。冷風拂拂,若有鬼魅回旋於餘側,以伴餘之煢獨。陰森之氣,中人欲僵,餘猶低徊不忍去。
遙望醉花樓,於寒煙昏靄中,露其一角黑雲垂垂,暝色且破窗而入,不知樓中人此時又作何狀也。口占兩絕句曰:寒風瑟瑟動高樓,極目斜陽天正秋。
獨立獨行人莫會,更從舊地得新愁。
鏡裏浮花夢裏身,煙霞不似昔年春。
錦城盡有閑花柳,從此風光屬別人。
今日得石癡書,書由秦氏竹報中附來,到已三日,始人餘目。書中有陰曆十日,已屆年假之期,考試事竣,便當負芨歸來,一探綺窗消息。"開軒麵場圃,把酒話桑麻。"屈指不逾旬日,先憑驛使,報告故人雲雲。知石癡歸訊已確,故人久別,把袂有期,為之雀躍者再。
而轉念之頃,石癡歸來,於餘殊不利。姻緣大惡,將即以彼歸期為大錯鑄成之期,西窗剪燭之時,或且因此減殺多少意興。此一紙書,餘直視等非常之警告,彼石癡又安知耶?
梨影又來四絕句,並索和章。原詩錄下:移花接木怎連枝,盡日攢眉不盡思。
計到兩全終自苦,此心悵悵竟無之。
不死此情那便休,滿腔心事悶難籌。
今生文字因緣誤,我類詩逋愁更愁。
春花秋月兩悠悠,轉眼榮枯又一周。
綺夢淌殘慵不起,朔風瑟瑟打簾鉤。
滔滔雖為挽狂瀾,我惜奇才濟世難。
薄命相憐寥落慣,堅持有淚各偷彈。
梨影此詩,半感姻事而作。未首似有惜餘之意,蓋猶是從前勸餘之苦心也。夫以無才無命如餘者,固複何能為,而勞梨影之諄諄不已耶?武原韻作答:更無生意著枯枝,那有閑雲出蚰思。
黑暗前途渾是夢,盲人瞎馬欲何之。
徒呼負負且休休,輾轉深情辛苦籌。
寄語人間眾兒女,生來莫要解閑愁。
無憑身世任悠悠,苦海春秋曆幾周。
魂夢十年空想象,棠梨花下月如鉤。
窮秋相望各汍瀾,欲遂心期令世難。
覓得知音如此恨,匣琴無恙忍重彈。
雖然,梨影之惜餘、愛餘也,餘既感之自應求所以副彼之望而後已,且餘兄臨別之言,猶在餘耳。當時若何感奮,此日詎便忘懷。
然而問天不語,文人有末路之嗟;投筆非時,英雄無用武之地。落落一身,滔滔斯世,恐終負一班愛我者之殷殷期望耳。
既和梨影詩,複以餘意成四律。梨影閱之,得毋怪其厭世之念太深乎?嗚呼!餘豈得已哉!
匣底龍泉夜尚鳴,一襟豪氣漫縱橫。
閑雲自笑翻殊態,倦翻何堪事遠征。
霜壓菊籬寒影重,燭搖蕉雨夢魂清。
從軍定少封侯骨,何不東皋負耒耕。
學書學劍兩無成,伏櫪空餘萬裏情。
駿骨未逢燕國使,弓衣誰繡越王城。
一燈催夢渾無影,殘葉驚寒尚有聲。
幾度自憐還自笑,藥囊詩卷托吾生。
僚嚦征鴻唳曉風,客懷寥落付長空。
徒聞恨海填精衛,豈有驚雷起蟄蟲。
晚節獨憐霜後菊,知音空位爨餘桐。