剪開愁字，便是秋心，故愁每與秋為緣，秋至則愁集，此其中一種感應作用，有莫知其所以然者。然此尚僅為普通一般人言之。
所謂愁者，不過對夫秋容之慘淡。秋氣之肅殺，宇宙間之形形色色，無一不呈衰颯氣象，不複足供賞心寓目之資，遂覺心情懶散，意興蕭條。由樂觀而入悲觀，其意若有所深恨夫秋者，此假愁非真愁也。此因秋而得之閑愁，非與秋俱至之深愁也。
若夫失誌英雄，傷心詞客，煢煢思婦，草草勞人，一生與愁為緣，無時非愁，無日不愁，固不待秋至而始愁，不過感秋而益愁耳。蓋以多愁種子，值此釀愁時候，正如積雪之上覆以濃霜，新愁與舊愁並，愁心與秋心合。以是言愁，乃是真愁，乃是深愁。
然則非真秋能愁人也。世之言愁者，每若深恨夫秋，不知愁之真而深者，且將深惜夫秋，如人之惜春然。秋何足惜而惜之，斯其愁有獨至，而其人之一生，合將一"愁"字了之也。
噫！餘今又言愁矣，言愁更愁，實則餘之愁固何嚐可言，可言者又非愁也。雖然，恐尚有愁於我者在，餘之言愁止於是，餘之愁實不知何時止也。茲者一年好景，又屆橙黃橘綠時矣。
秋欲盡而愁不盡，秋漸深而愁亦深，餘愁之進行，乃視秋序之進行為比例。秋去之時，正為餘愁極之時，愁至於極，則轉不怯愁而反喜愁。對此欲去之秋光，反若戀戀有惜別之意。
蓋餘本愁人，闌殘之身世，落寞之心情，乃與秋為最宜。
而餘一年中所為之詩，亦惟秋為最多。秋者，愁之紹介也，而詩者，又愁之成績也。秋去而餘愁失一良伴，餘詩亦將因以減色。然則秋寧不可惜哉？於其去也，作惜秋詩以餞之。"惜秋"兩字，昔人無題此者，餘今題此，亦詩家創格也。
紅樹青山無限思，湖田雁趁稻粱時。
飄蕭兩鬢今何似，不負秋光幸有詩。
鴻雁偏教南北飛，西首瘦蝶尚尋菲。
隻今剩有傷秋淚，依舊浪浪滿客衣。
兩三宿鷺點寒沙，秋老空江有落霞。
開到並頭真妒絕，芙蓉原是斷腸花。
蕭蕭落葉掩重門，斷送秋光暮氣昏。
芳草斜陽終古在，天涯猶有未銷魂。
噫！餘欲留秋而秋不可留，所留者，愁耳。心如桐樹，從此益孤一段深愁。
夜燈誰語，然伴餘愁者，自有人在，正不患寄愁無處也。
《惜秋》四絕，今日又得梨影之和音矣。
金鈴老圃慰相思，又值秋容爛漫時。
漸覺此心支不住，年來愧賦菊花詩。
秋燕離群不敢飛，飄零桃葉歇芳菲。
最憐一手生花筆，血滿香箋淚滿衣。
漫道姻緣似散沙，終看山色屬棲霞。
並頭休把芙蓉妒，隻要勤培木筆花。
送愁落葉夜敲門，夢欲闌殘思欲昏。
聽到五更風雨急，寒衾如鐵葬詩魂。
秋雲暮矣，躑躅空庭，見夫梨樹全調，辛夷亦死，榮枯一例，何愛何憎，悟徹始終，此情真無用處，而餘於此乃又生別感矣。草木無情，有時飄零。人為動物，惟物之靈。此非歐陽子《秋聲賦》中之言乎？
夫無情之草木，尚不免於飄零，彼有情之人，又何怪其飄零之易也。窮愁無賴，百感怦怦，到得此時，真是心如槁木，與庭前之梨花、木筆，一例飄零淨盡矣。
噫！埋香塚下沉沉之花魂，將來終有醒時，而吾心之隨花而俱埋者，為問何時能起一樣飄零，人更不如草木，是不能不怪彼蒼待遇人類之獨酷矣。
顧今者一線生機，忽於此心盡氣絕之時，加餘以無聊之挽救，一若枯木逢春，真有重榮之望者，此果足以償餘飄零之恨乎？
夫彼草木，曆盡榮枯，終不改其故態，無情故耳。而人則何能此心一死，永永無回複之期？餘誠不知如何而可自比於無情之草木也。
今晚又至後場，獨立望遠。山露瘦容，水含凍意。夕陽無色，零葉有聲。深秋景象，益覺荒寒逼人。冷風拂拂，若有鬼魅回旋於餘側，以伴餘之煢獨。陰森之氣，中人欲僵，餘猶低徊不忍去。
遙望醉花樓，於寒煙昏靄中，露其一角黑雲垂垂，暝色且破窗而入，不知樓中人此時又作何狀也。口占兩絕句曰：寒風瑟瑟動高樓，極目斜陽天正秋。
獨立獨行人莫會，更從舊地得新愁。
鏡裏浮花夢裏身，煙霞不似昔年春。
錦城盡有閑花柳，從此風光屬別人。
今日得石癡書，書由秦氏竹報中附來，到已三日，始人餘目。書中有陰曆十日，已屆年假之期，考試事竣，便當負芨歸來，一探綺窗消息。"開軒麵場圃，把酒話桑麻。"屈指不逾旬日，先憑驛使，報告故人雲雲。知石癡歸訊已確，故人久別，把袂有期，為之雀躍者再。
而轉念之頃，石癡歸來，於餘殊不利。姻緣大惡，將即以彼歸期為大錯鑄成之期，西窗剪燭之時，或且因此減殺多少意興。此一紙書，餘直視等非常之警告，彼石癡又安知耶？
梨影又來四絕句，並索和章。原詩錄下：移花接木怎連枝，盡日攢眉不盡思。
計到兩全終自苦，此心悵悵竟無之。
不死此情那便休，滿腔心事悶難籌。
今生文字因緣誤，我類詩逋愁更愁。
春花秋月兩悠悠，轉眼榮枯又一周。
綺夢淌殘慵不起，朔風瑟瑟打簾鉤。
滔滔雖為挽狂瀾，我惜奇才濟世難。
薄命相憐寥落慣，堅持有淚各偷彈。
梨影此詩，半感姻事而作。未首似有惜餘之意，蓋猶是從前勸餘之苦心也。夫以無才無命如餘者，固複何能為，而勞梨影之諄諄不已耶？武原韻作答：更無生意著枯枝，那有閑雲出蚰思。
黑暗前途渾是夢，盲人瞎馬欲何之。
徒呼負負且休休，輾轉深情辛苦籌。
寄語人間眾兒女，生來莫要解閑愁。
無憑身世任悠悠，苦海春秋曆幾周。
魂夢十年空想象，棠梨花下月如鉤。
窮秋相望各汍瀾，欲遂心期令世難。
覓得知音如此恨，匣琴無恙忍重彈。
雖然，梨影之惜餘、愛餘也，餘既感之自應求所以副彼之望而後已，且餘兄臨別之言，猶在餘耳。當時若何感奮，此日詎便忘懷。
然而問天不語，文人有末路之嗟；投筆非時，英雄無用武之地。落落一身，滔滔斯世，恐終負一班愛我者之殷殷期望耳。
既和梨影詩，複以餘意成四律。梨影閱之，得毋怪其厭世之念太深乎？嗚呼！餘豈得已哉！
匣底龍泉夜尚鳴，一襟豪氣漫縱橫。
閑雲自笑翻殊態，倦翻何堪事遠征。
霜壓菊籬寒影重，燭搖蕉雨夢魂清。
從軍定少封侯骨，何不東皋負耒耕。
學書學劍兩無成，伏櫪空餘萬裏情。
駿骨未逢燕國使，弓衣誰繡越王城。
一燈催夢渾無影，殘葉驚寒尚有聲。
幾度自憐還自笑，藥囊詩卷托吾生。
僚嚦征鴻唳曉風，客懷寥落付長空。
徒聞恨海填精衛，豈有驚雷起蟄蟲。
晚節獨憐霜後菊，知音空位爨餘桐。