有一首詩雲：“去去複去去，淒惻門前路。行行重行行，輾轉猶含情。含情一回首，見我窗前柳。柳北是高樓，珠簾半上鉤。昨為樓上女，簾下調鸚鵡。今為牆外人，紅淚沾羅巾。牆外與樓上，相去無十丈。雲何咫尺間，如隔千重山？悲哉兩決絕，從此終天別。別鶴空徘徊，誰念鳴聲哀！徘徊日欲晚，決意投身返。手裂湘裙裾，泣寄稿砧書。可憐帛一尺，字字血痕赤。一字一酸吟。
舊愛牽人心。君如收覆水，妾罪甘鞭箠。不然死君前，終勝生棄捐。死亦無別語，願葬君家土。儻化斷腸花，猶得生君家。”這首詩見於《永樂大典》，題目叫做《李芳樹刺血詩》，沒有注明創作年代，也不清楚李芳樹的生平。不知是自述，就像竇玄妻子寫的詩一樣呢，還是由同時代的人代寫，就像焦仲卿妻詩一樣。這首詩世上沒有流傳的本子，我在校勘《四庫全書》時偶然發現的。我喜歡詩歌的纏綿悱惻，卻沒有一絲怨恨惱怒的情緒，恐怕連鬼神聽後都會為之落淚的。我讓館吏把這首詩抄錄出一份，可是時間一長就找不到了。來到灤陽供職後，在清點舊書時，忽然在一個小箱子裏見到了這首詩。它被埋沒了幾百年，終於又重見於世，這難道不是那個女子的貞節哀怨的靈魂，直貫日、月、星三光，才讓詩歌具有了不可磨滅的價值嗎？陸耳山副都禦史說：“這首詩編排在南宋蘄王韓世忠孫女所作的詩之前；蘄王的孫女生活在宋代末年，那麼芳樹一定是宋朝人。”根據慣例推斷，想來應當是這樣。
舅舅安實齋先生，一天晚上，已經睡了，忽聽到屋外有敲門聲。問是誰，沒有回答，去看，也沒看見人。過了幾晚，又發生這事。再過幾晚，別的房間也發生這事。就這樣發生過十多次，除此之外沒有別的變故。後來村裏抓住一個盜賊，他供稱曾進入某家十多次，都因為人沒有睡，空手而歸。問日期，正好與舅舅家聽到敲門的時間完全符合，這才知道是鬼敲門示警。所以，好的兆頭不見得就吉祥，妖異之事也未見得就一定帶來災禍，這是因人而異的。
明朝永樂二年，朝廷降旨把江南大族遷往京城附近。紀氏的始祖椒坡公，從金陵的上元縣遷到獻縣的景城，後來子孫繁衍，一部分人就到崔莊居住，地址在景城東麵三裏外。現在，當地人中科舉做官的，大多出在崔莊，所以都稱為崔莊紀，稱讚崔莊的紀氏興旺。我家的一族自稱為景城紀，表示不忘根本出處。椒坡公的舊居在景城、崔莊之間，經過戰亂，早已經倒塌了，宅基屬於堂叔楘庵家所有。楘庵曾經跟我讀過經書，乾隆丙子年鄉試中舉，他打算在原來宅基上建房居住。姚安公預先為他題了一副對聯：“當年始祖初遷地，此日雲孫再造家。”後來，房子沒有建成，姚安公在甲申年八月去世了。
風水先生占卜，隻有這裏是吉地，因此拿出其他田地與楘庵交換，把姚安公葬在這裏。那副對聯好像是姚安公自己的讖語一樣，凡事都是早已預定的，難道不是嗎？
我的侍妾沈氏，我為她取字為明玕。她的祖先是長洲人，後來流落到河間縣，她的父親就把家安置在那裏了。她父母生了兩個女兒，沈氏排行老二。她聰敏靈巧，一點兒也不像小家小戶的女子。她曾經私下對姐姐說：“我不能做種田人家的女人，高門大戶又肯定不會娶我做夫人。將來我也許是顯貴人家的妾吧？”她母親大概聽說了她的想法，最終滿足了她的願望。她生性乖巧伶俐，一輩子不曾得罪過一個人。她剛嫁給我時，拜見馬夫人。馬夫人說：“聽說你自願做妾，妾也是很不容易做的呢。”沈氏整理了衣衽恭恭敬敬回答說：“隻因為不願意做妾，故而妾才難做。既然情願做妾，妾又有什麼難做的呢？”因此馬夫人始終把她當嬌寵的女兒一樣喜愛。沈氏曾經對我說：“女子應該在四十歲以前死，這樣人們還會追念她、憐惜她。假如活到身穿藍裙、滿頭白發時，像孤獨的小雞和腐爛的老鼠那樣被人嫌棄，我實在不願意。”後來也終於遂了她的心願，她在乾隆辛亥年四月二十五日去世，年僅三十歲。起初，她隻認得幾個字，以後跟隨我核查校對圖書，時間長了，能大概明白文章的意思，也能用淺顯的語言寫詩了。臨死前，她把自己的一幅小像交給女兒，口誦一首詩，請我書寫下來，詩雲：“三十年來夢一場，遺容手付女收藏。他時話我生平事，認取姑蘇沈五娘。”之後，平靜地去世了。在她病重的時候，我在圓明園值班，住在海澱槐西老屋。一天夜裏，我恍恍惚惚兩次夢見她，以為是自己一心掛念才夢見她的。後來才知道她在這天夜裏曾經昏厥過，過了兩個時辰才蘇醒過來。她對她母親說：“剛才我夢見自己到了海澱的寓所，聽見巨響像打雷一樣，就被嚇醒了。”我追憶那天晚上發生的事，確實牆上的掛瓶因為繩子斷了摔在地上，我這才領悟到她的魂到過槐西老屋。因此我就在她的遺像上題詩：“幾分相似幾分非，可是香魂月下歸？春夢無痕時一瞥，最關情處在依稀。”另一首寫道：“到死春蠶尚有絲，離魂倩女不須疑。一聲驚破梨花夢，恰記銅瓶墜地時。”詩中所記述的就是這件事。
相距幾千裏的燕趙之人，談論雲南、貴州一帶的風俗，卻說住在滇黔當地的人，不及我了解得真切細致，這種說法對不對呢？比別人晚出生幾十年，作為一個紮著發髻、缺牙露齒的小孩子，談論老前輩的事情，卻對見過老前輩的人說，你知道得不如我確切，對還是不對呢？左丘明身為魯國史官，親眼見過孔聖人；他對於《春秋》一書，的確了解它的源流始末。到了唐朝中葉，陸淳等人開始持有不同的見解。宋代人孫複以後，又有些人一哄而起幫助爭鬥，都認為左丘明的說法不可信，隻有自己的說法才可信。憑什麼會有如此不同的觀點呢！
大概是因為漢代儒者治學致力於實際，宋代儒者看重名聲，假如推演不出新義，就不能聳人聽聞；假如不推翻舊說，也就推不出新義。對各種經典的注釋引申，都能加以爭辯討論，隻有《春秋》記事井然有序，很難改動。於是宋儒們就提出一係列說法，說左丘明是楚國人，是戰國初年的人，是秦朝人等等，而左丘明是魯國史官，親眼見過孔聖人的說法就被動搖了。既然左丘明不是魯國史官，又沒有親眼見過聖人，那麼《左傳》解釋《春秋》史實的記事就都不足為憑了，宋儒們就可以想怎麼說就怎麼說了。這種風氣沿襲到宋代末年，趙鵬飛寫作《春秋經筌》時，竟然不知道成風就是魯僖公的生母，這樣怎麼還能和他們一起討論名分、確定人物的褒貶呢？元代人程端學更是推波助瀾，尤其粗暴荒謬。
我偶然在五雲多處即“原心亭”。校訂程端學的《春秋解》，編修周書昌就說：有個讀書人得到這部書，當稀世珍寶一樣重視。一天，他和朋友到泰山遊覽，偶爾談論經義，極力稱讚程端學評論叔姬回歸酅地一事，認為他推理闡述得極為精辟。夜裏，他夢見一位身著古裝的女子，儀仗及衛士都莊重而有威嚴，女子正顏厲色地質問他：“武王的長女太姬，是主宰東嶽泰山的神。天帝認為我能經受艱難，保持貞節，事跡接近共薑，因此讓我歸屬於太姬成為尊貴的神，至今已有兩千多年了。昨天你稱讚那個臭儒生的看法，說我回到酅地是和紀侯的弟弟紀季淫亂，真是胡說八道，你們用不實之辭來誣陷攻擊我，實在讓我痛心！我在魯隱公七年嫁給紀侯，莊公二十年回到酅地，其間相距三十四年，我已經是五十多歲的人了。就憑我一個鬢發斑白的寡婦，你們怎麼知道紀季會喜歡我呢？按照《春秋》的記事原則，一個女人遠嫁他國，如果不是諸侯夫人就不記入史冊，就像不是公卿不記入史冊一樣。當時我隻是個待嫁的陪嫁女子，按照《春秋》體例，這件事本不該在史書記載，隻是因為我忠貞不二，孔子才破例記了下來。程端學根據什麼捏造出這種男女之間不清不白的誹謗呢？你要是再敢胡亂傳播，就割你的舌頭，命令隨從的神用骨朵揍你。”這個讀書人狂叫著嚇醒過來，連忙毀掉了《春秋解》這本書。我開玩笑地對周書昌說：“你愛好並沉溺在宋學當中，才編造出這些話。”周書昌說：“我吸取宋學的長處，而不敢掩飾宋學的短處。”這才是公正之論。
楊令公神祠在古北口內，是祭祀宋代將軍楊業的。顧亭林的《昌平山水記》一文，根據《宋史》說楊業戰死於長城北口，應當在雲中郡，不是古北口。據宋人王曾的《行程錄》考查，已載古北口內有楊業祠堂。大約遼國人敬重楊業的忠心英勇，所以為他建造了這個祠堂。遼國人親曆與楊業的戰鬥，王曾奉命出使遼國時，距楊業戰死僅幾十年，他與遼國人怎麼能都不知道楊業死於何地呢？《宋史》是元代末年的托克托編寫的，“托克托”過去譯作“脫脫”，這是譯音不準確。這裏根據《三史國語解》。距離楊業的年代已經更遙遠了，似乎不能根據後人的記載來推翻前人的說法。
我因為校勘皇室的典籍，四次到避暑山莊：丁未年的冬天、戊申年的秋天、己酉年的夏天、壬子年的春天，四季的風景都遊賞過了。每次泛舟到文津閣，隻見山的容顏、水的意韻，都是天然模樣；樹木姿態、流泉聲響，都不是塵世的境界；陰晴朝暮，千態萬狀，即使一隻鳥一朵花，也可以寫入畫圖之中。其中特別奇怪的是，沿坡連穀的細草，綠茸茸的像地毯一樣，隻有幾寸高，整齊得像裁剪過的，沒有一根長一點兒短一點兒的。園丁稱這些細草為規矩草。出了山莊圍牆才幾步遠，這種草就參差不齊隨意滋長了。這難道不是天生美好的草木，等待皇上來遊玩麼！
李又聃先生說：有個叫張子克的人，在一個偏僻的村莊裏教書，清冷寂寞，沒有朋友。一天，他偶然在曬穀場散步，遇到一個讀書人，外表很是溫文爾雅。兩人各自通報了姓名後，在一起談得很融洽。
讀書人說自己住在鄰近的村子裏，小街小巷的竟沒有一個能談得來的人，如今碰到張子克，就好像在寂靜的山穀裏聽到了人的腳步聲一樣，倍感親切。接著，兩人一起來到私塾學堂，看到孩子們正在讀《孝經》。讀書人就問張子克：“這部書有今文的和古文的兩種，您認為哪部書是真的呢？”張子克說：“對此，司馬貞論述得很詳盡了。最近我讀《呂氏春秋》時，看到《審微》篇中引用《孝經》‘諸侯’一章中的詞句，竟是今文。戰國時的人所看到的《孝經》文字便是這個樣子，哪裏還有另外的古文呢？”那個讀書人非常高興地說：“您是個真讀書的人。”從此，他多次到私塾來，張子克打算到他家回訪，讀書人總是說家中貧困，沒有棲身之地，夫婦倆租一間破房子，實在沒有地方接待客人，張子克就不再提回訪的事了。
一天夜裏，那個讀書人突然問張子克：“您怕鬼嗎？”張子克說：“人不過是魂魄沒有離開軀體的鬼，而鬼則是靈魂出竅的人而已，我雖然沒見過鬼，但是覺得鬼並沒什麼可怕的。”讀書人一臉羞慚的樣子說道：“您既然不怕鬼，那我就不再瞞您了，我就是個鬼。因為我生在世家大族，不願追著放焰口時爭飯搶錢。承蒙你接受我，與我氣味相投，請我吃頓飯行麼？”張子克與鬼的情分已經很深了，也就不懷疑、不害怕他，立即備下飯菜，而且邀請他常來。讀書人考察議論古代經典圖書，剖析恰當，講來頭頭是道。偶爾談論到“太極無極”的旨義時，讀書人不高興地說：“《左傳》早就說過：‘自然界的道理很遙遠，人世間的道理很切近。’六經所談論的都是關於人的問題，即使《易經》在闡釋陰陽變化時，也是用天道在證明人事。舍棄人事論說天道，已經是虛幻渺茫了；這裏又推而談及開天辟地以前的事，泛泛而談，爭論不休，這又有什麼用處呢？我本以為您注重古代經籍的義理，因此才到您這裏要口吃的，難道您的見識就是這樣嗎？”他一甩衣服站了起來，轉眼工夫就無影無蹤了。後來，張子克到相遇的地方去等候，卻再也沒有見到他。
我擔任福建督學時，聽學院的官吏說：雍正年間，此地學使有一個姬妾從樓上墜落摔死，沒有聽說其他原因，都以為是偶然失足的緣故。過了一段時間，有人泄露了事情真相，說這個妾本來是山東人，十四五歲時嫁給一個貧家子。婚後幾個月，夫婦感情很好，形影不離。恰值荒年，無法謀生，她的婆婆就把她賣給專門買賣婦女的人販子。與丈夫兩人相抱著，哭了一夜，在臂膀上咬出齒痕作記號而分別。丈夫放不下她，沿途討飯，趕著追上了買走她的人販子，偷偷跟隨著到了京城。一路上常在她坐的車上互相匆匆看上一眼，但因為年幼膽小，怕受到嗬斥責罵，不敢挨近，隻是相互看著揮淚而已。後來，她被送到官媒家，丈夫還常常在門邊等候，偶爾見到一麵，彼此相約都不要尋死，盼望將來天上人間，總有見麵的時候。後來丈夫聽說她被學使納為姬妾，就投身學使的幕僚手下做了仆人，一同到了福建。但他們兩人內外隔絕，無法通音訊，妻子並不知道這些。有一天，丈夫因病去世，妻子聽婢女們說起他的姓名、籍貫、形貌和年齡，這才知道。她當時正坐在筆捧樓上，聽到丈夫的死訊，呆呆地站了很久，忽然對眾人詳細訴說了事情始末，長號幾聲，奮身跳下樓而死。學使忌諱人家講這件事，所以一直沒有傳出來。但是這件事其實沒有什麼可忌諱的。
大抵女子殉夫而死，有兩種情況：一是為了堅持綱常禮教，寧死不受汙辱，這是恪守禮教；另一種是忍辱偷生，苟延生命，希望與愛人破鏡重圓；到了完全絕望的時候，才一死以表明心誌。這是發自情感。上麵所說的這個女子，不死於人販子之手，不死在官媒之家，就像一塊美玉被玷汙、一朵鮮花被摧殘，得到前夫的凶訊而後自盡，確實死得太晚了。但是她以死相從的心願早已確定，隻不過由於纏綿的情愛，難以割舍而已。在她的意識裏，本來就沒有將應當死而不死看作是辜負了丈夫的恩愛，而是將能夠等待而沒有等待當成辜負了丈夫的期望。我們哀挽她的遭遇，悲悼她的誌向，惋惜她專情的錯誤，是可以的；非要舉出《春秋》裏的大道理，以貞節等禮教來要求沒有讀過書的青年男女，這難道就是與人為善的態度麼？
乾隆壬申年七月，幾個朋友在宋蒙泉家聚會，偶然談到狐精的故事。聶鬆岩說：“你們紀氏族裏有一件事，您知道嗎？以前我在濟南參加鄉試時，聽說有個姓紀的人，忘記他是壽光人還是膠州人了。一個傍晚碰到一個女子獨自趕路，在泥濘的路上差點兒摔倒，請紀某攙扶她。紀某想她肯定是個狐女，姑且和她親熱，也可以了解妖魅的情形。就說：“我認識你。你也別騙我，然而能得到像你這樣的女子覺得也挺好。等到夜深人靜時你可以到我的書房去，別在這裏調情，平白生出枝節來。”那個女子笑著走了。半夜，女子果然來了。兩人在一起親熱了好幾個夜晚，紀某覺得自己漸漸被狐狸精迷住了，就拒絕她讓她別再來了。狐女卻怨氣衝衝罵了起來，不肯離去。紀某認真地說：“不要這樣。男女之間的事，主動權在男子。男子追求女子，女子不答應，男人還能用強暴的手段得到她；而女人追求男人，假如男子不願意，他的心就像鐵一樣又冷又硬，即使用強暴的手段，也毫無用處。更何況你是為盜取我的精氣而來，並非跟我情意相投，我這樣做算不上是辜負了你。你經曆過的男人多了，很難講什麼貞節，因此我與你廝混，也算不上是敗壞了你的節操。那種始亂終棄的行為，是君子所厭惡的，可那是針對人而說的，並不是對你們這些狐狸精說的。你又何必對此念念不忘，這對你有什麼好處呢？”狐女無話可說，隻好走了。由此可知，有些人一旦受到妖精的蠱惑，以致纏綿而死，用道佛的符籙也不能把妖怪趕走，根本原因是因為被情欲所控製，自己不能割舍罷了。假使對各種引誘毫不動心，淡然處之，妖怪得不到什麼，又為何不走呢？
法南野又講了一件事：鄉下有幾個品行惡劣的年輕人，聽說某家荒墳中有狐精，會變化形狀，迷惑人們。於是，乘夜色帶著捕捉野獸的網，安放在狐狸的洞口，果然抓到兩隻雌狐。為了防止狐狸變形，連忙用錐子刺穿狐狸的大腿，用繩索穿過吊住，拿著刀威脅說：“你們如果能變化成人形，侍候我們喝酒，就饒你們的性命。否則立即把你們殺了！”兩隻狐狸又叫又跳，就像聽不懂似的。這幫惡少大怒，刺死了一隻狐狸。另一隻狐狸才口吐人言說：“我沒有衣服，馬上變化成人形，成什麼樣子呢？”惡少又把刀架在狐狸的脖子上，這隻狐狸才變成一個漂亮女人，一絲不掛。眾人大喜，輪流非禮，又抱住狐女，讓她侍候飲酒，卻一直抓住那條繩索不肯鬆手。
狐女溫柔地講好話，請求解開繩索。惡少剛一鬆手，狐女馬上逃走不見蹤影了。這幫惡少還沒有回到家，就遠遠看見了火光，原來他們幾家都被燒光了，殺死狐狸的人，有個女兒被燒死了。這才知道是狐精的報複。狐狸精沒有騷擾人，人卻騷擾狐精，做了太多的缺德事，這種結局是應該的。
田白岩講了一件事，他說：某人的續弦夫人年輕漂亮，但她被狐狸精迷惑住了，雖然多方求符咒法術製服，卻沒有效果。後來有一位操行高尚的道士，命令神將把妖狐捆到法壇前，責令他從實招供。在場的人聽狐狸說：“我出生在河南，有一次偶爾把妻子打了一頓，她都偷偷逃到這裏，與某人相好了。我恨之入骨，因此來報複。”某人想起來自己年輕時的確有這麼一回事，但事情已經過去十多年了。道人說：“既然怨恨結得那麼深，理應當時就報複，你為什麼遲遲不報複？是不是你從哪兒打聽到有這麼一回事，以此為借口？”狐狸說：“某人的前妻有貞操，我害怕受到上天的懲罰，因此不敢接近她，而這個女人輕薄放蕩，這才引誘她上了鉤。因果報應，就連鬼神都不加懲罰，尊師何必指責我呢？”道士沉思了很長時間，問道：“某人和你的妻子相好了多長時間？”回答：“有一年多時間。”“那麼你和這個女人又相好了多長時間？”回答說：“有三年多時間。”道士大怒道：“你的報複過了頭，理屈的又在你，你要是再不走的話，我將把你押送到雷神那裏去！”狐狸認罪後離開了。清遠先生蒙泉的父親說：“由此可見，邪惡與正直的念頭，妖精都知道。報施的道理，即便是鬼神也不能阻攔。”
清遠先生也講了一件事說：朱某有個婢女，粗粗笨笨的。長大一點兒，漸漸變得聰明起來，眉目形貌也漸漸改變，變得秀美了，朱某因此納她為妾。她頗有心計，料理家事井井有條，柴米油鹽等日常費用，仆人絲毫不敢貪占欺騙，騙了她，也一定會查出來。她又善於做買賣，囤積收藏，凡是她收購的貨物，第二年價格肯定會上漲。朱某因此漸漸富裕起來，對她十分寵愛，甚至不接近其他姬妾了。有一天，她忽然問朱某說：“你知道我是誰嗎？”朱某笑著說：“你瘋了吧？”開玩笑地說出她的小名道：“你不是某某嗎？”