第一輯：驛站惠蘭 戴厚英，一本厚重的書
翻閱舊照片的庫存，突然看見那張照片。其實，那不是她的個人照，而是我們倆的合影。都微笑著，但裝束大不一樣：我梳著羊角辯，她燙著小波浪。我穿著朝陽格的襯衫，她穿著碎花連衣裙。我額頭還十分光潔，她已經戴上眼鏡……由此可見她的時尚與優雅，我的愚笨與老土，我倆很似一對師生，可惜從她那裏我還沒來得及受教多少她就離去……
我和戴厚英交往並不深，卻是一段緣分：我是從外地到這個江城定居的，她是安徽淮北人，在這兒上過大學，遺棄她的丈夫也曾經是這個城市的風雲人物，所以當我們作協請她來講課時，她有衣錦還鄉的榮耀、故土重返的欣慰，也有剪不斷，理還亂的懷舊情愫。
她還是來了，以她的氣質、風度和談吐征服了聽她演講的所有文化人，大家都為她抱屈：這樣一個聰明典雅的女人，她曾同窗共讀過的丈夫如何能舍割？
是對我這個當時的年輕作者的愛護？還是都為女人有不少共同的話題？我們談得很投機，還互留地址、合影留念。讀過她的作品，加上以後的通信，對她也多了一層了解。
戴厚英教文藝理論，研究別人的書，自己也寫書，從文學即人學的角度，得出了這樣的結論：“人，是一部有趣而難讀的書。”
她自己呢？人生的書絕對沒趣。童年、少年時期生長於農村，在貧瘠的淮北長大。青年時代丈夫背叛了她，慘遭家庭破裂的痛苦。人到中年，寫出的第一部長篇小說不能出版，第二部小說一出世就遭到到全國性批判，更不用說晚年相依為命的女兒出國了，自己居然死於非命……
她的深厚，就在於始終為改變自己的命運奮鬥著，對於功成名就不屑一顧，認為被批與被捧的感覺是一樣的，“沒有比良心安寧更大的幸福了”。所以她直麵人生，反思自己在文革中的過失，在陽光下審判自己的靈魂，清洗自己的雙手，撕裂自己的血管，企盼人類換血後的新生，這是何等勇敢而誠摯啊！隻有把書與人結合起來才能讀懂，也才能剔出蘊含她血淚在《人啊，人》中孕育出的珍珠。
戴厚英的作品一部比一部深沉。她最先寫出的長篇小說《詩人之死》，運用現實主義的創作方法，通過她與著名詩人在特殊時代的戀情悲劇，傾注了她的淚水和思考。雖然創作方法傳統，可是讓人開卷了然，是那個陣營中一個叛逆者的傷痕文學。
她自嘲地說：“我是先生的弟弟後生的哥哥。”這是說，她寫成的第二部小說《人啊，人》卻出版在先。這也是苦瓜藤上結的刺果，不敘述一個生離死別的故事，而是通過不同的主人公自己站出來打開心扉，穿插著抽象的意識流的表現，寫人物感覺、幻想、聯想、夢境………這一切，都是為了展示更深刻的主題：診治病態的時代，矯正扭曲的靈魂，重唱人性、人情、人道主義魂兮歸來的盼歌。
戴厚英對我說過，她40歲的時候寫成《人啊，人》，到80歲的時候就要寫《神啊，神》。結果，還沒有活到60歲，在這其間卻寫了“鬼啊，鬼”，那書中描寫女主人公遭受襲擊的恐怖場景，居然與她受難時的境遇一模一樣，莫非那是她對自己慘遭橫死的讖言？
對宿命論者來說，她幾乎是被自己寫死的，那書名就叫《腦裂》，不僅有的血淋淋的名字，從頭到尾也充滿了陰森森的鬼氣：性冷淡淡的妻子、同性戀的嶽母，自己的心理都無法把握的心理醫生，漂浮不止的紅裙子……似乎都有特異功能，打開書，都呈現與周遭不協調的圖象，疑神見鬼的讓人不得安寧。
書中主要人物是個名叫公羊的大學教師，成天覺得自己的腦袋開了道大裂子，既不能融合於當前社會主流，在經濟大潮中也找不到自己的坐標，那種處世的孤獨，跋涉的寂寞雖然很有典型性。可是主人翁一出場就參加葬禮，最後以自己的葬禮告終，豈不是在暗示作者被砍殺的結局？這種預見自己死亡的作品，在作家遇難之後，格外令讀者毛骨聳然，讓我們實在讀不懂。