第一輯：驛站惠蘭 鄰床
什麼都想有，千萬別有病，進了病房，就跟進了牢房一樣失去了自由，姓名也再不相關，代替是看不出年齡性別也沒有任何感情色彩的號碼，使姓名這一符號更加幹癟平淡，所以把監獄叫“號子”，大概就因為犯人都以號碼相稱的緣故。
時代的進步將醫院區別監獄更明顯，就是病人可以選擇號碼了，起碼可以選擇與你同住一室的病友，反正都是好不了死不掉的病人，隻要保持記帳卡上有銀子，大可以住到白發如霜。
十年修得同船渡，能同住一個空間，那得修行一輩子的。
大病室人多嘈雜，小病室人少寂寞，還是三人間的好。我象孟母擇鄰， 一間間病房看過去，終於看到31床是一個美貌的少婦，沒輸液的手還舉張報紙看著。33床是一個清臒的老太太靠著床架，那安詳的神態像在自家院子裏曬太陽，我立即選了當中那空著的床，就變成了32號。
鄰床的病友是優選法挑出來的，左側有書有報，供我免費借閱，病房內仍知天下事。右邊有陪聊，82歲耄耋之年的老人且有文化，能從抗日戰爭說到改革開放，思維敏捷、言談幽默，大可解除病中及治療中的痛苦。
哪床來探視的，其餘的趕緊遞板凳，哪個有好吃的，也拿出來共享，至於開關空調，電視調屏，音樂收聽，都形成了默契，和諧就是幸福，“遠親不如近鄰”是放之四海而皆準的真理。
可惜不多日，我回家上網沒有回病房過夜，第二天再去，33床已經被外地來的女兒接出醫院了。左側空著床鋪，心裏也有些空蕩。後來她到醫院複查，還專門到病房來看我，戰友重逢在戰壕也沒有我們情感濃烈。不幾天，31床也說要出院了，難道就要剩下我一個人？鐵打的病房流水的病人，我就盼趕快來個鄰床。
這天中午，被扶來一個哼哼嘰嘰的女人，看她那堅實的身材、黑紅的臉龐，就有“一日三餐九碗飯”的能量，內科病人能有多大疼痛？我討厭小病呻吟，更擔心室無寧日，側翻身去，長歎一聲。那呻吟降低了分貝，然而粗糲的喘氣更添幾分恐懼。
她的家人忙著給她辦理住院手續，也沒有醫護人員來過問她，小聲然而沉重的叫喚像一根冰凍的犛牛繩，牽引著病房向地獄之門滑去。
無奈的煩惱加速了內急感，於是趕緊打鈴。想必中午值班的護士正忙著，沒人來，31床也在輸液，唉，我隻得起身自己解決問題。
正要摘那高高掛起的藥液瓶，33床發問了：“唉，唉，你，你要什麼？”“關門方便一下。”
“我來——”她呻吟著居然換成敏捷起身，我剛從床下取出痰盂，她已經關上門又翻身上床了。
等我輕鬆之後再躺倒，鄰床的舉動讓我驚惶：她五體投床，雙膝頂著上腹部，壓抑的抽泣從抖成一團的身體中發出。
她是因我關門增加病痛的嗎？我內疚了，忙探身問：“你什麼病？”她抬起頭來，一臉淚水，泣不成聲：“嗚嗚……昨天晚上疼到現在，醫生說是胰腺炎……”
這可是送命的病呀，自顧不暇還幫助別人！
她來得太不是時候了，住院部的醫生們剛下班，誰來管她？我有限的醫療知識隻能為她幹著急：“我給你倒點熱水喝好不好？”她搖搖頭，又縮成一團。
我愛莫能助，現在隻願她能減少些痛苦，哪怕她把病房叫塌。但她的聲音卻越來越微弱……正在一籌莫展，救命的醫生來了，顧主任找來同樣沒吃中飯的外科主任，就在病房裏討論，說是耽誤的時間長了，立即手術可以化險為夷。病人家屬也來了，幾分鍾後，一輛輪椅將她直接推往手術室，互相沒來得及打招呼，半小時內，鄰床又空下來了。
然而，那個平凡的女性卻留給我難忘的震撼：在自己危在旦夕時，還掙紮著幫助別人，難怪哲人說“女人是人類溫情的源泉”，自己在危難之中，本性難移的善良還能繼續發揚，舍己為人的幫助就更難能可貴了。
我在困窘中體驗到無私的情感，這也減輕了自己苦難的份量。