第一輯：驛站惠蘭 裝玻璃的小木匠
難怪俗話說：要想一天不安就請客，要想半年不安就裝修。母親的新居安裝是我監工的，那幾個月金木水火土全方位調遣，骨頭累得幾乎要散架，終於一切就緒，就等裝紗窗安玻璃後母親就可入住，這點散活，找個小工就行。
就在黃山路上，我找到一家木工店鋪，當家的小夥子才20多歲，明目皓齒，有幾分帥氣，價格也好說，於是談定，他量了尺寸，說是一周後就行。
我是輕信之人，見他言之鑿鑿，放心大膽地等待他的光臨。誰知，兩周過去也沒人，又找了去，店裏有老婦，說他回家割稻去了。這小東西，怎麼言而無信？大約第三個星期天我終於找到他了，黑了瘦了，這種亦工亦農的生活於年輕的小夥子來說沉重了點，但他依然微笑著，說做好了，下午就可以去安裝，讓我一點鍾在新樓等著。
這回他準時了，背著工具，頂著窗架，像匹小駱駝一樣能負重。我問他一個人行嗎？他說其餘人出門幹活去了。我很慚愧不能給他幫忙，聽他自信地說不用，就到陽台看書去了。留下他一個人呯呯砰砰地敲打。
夏天的臉太多變，突然間暗下來，天不早了？我過去看，他已經在裝走廊上的紗窗了。我好奇怪，以為應該先裝外麵的玻璃，他卻說：“你不懂。”見他一笑，半張臉都是牙齒，我不再插言。
等他把紗窗裝好再裝玻璃時，我又認為他程序錯了：“應該把窗扇取下來，裝好玻璃再放上去。”他依然不屑於我的頭發長見識短，一句話把我抵到牆跟：“那麼重你來裝？”他明知我求助於他，職業自豪感油然而生。我啞口無言，看小夥子站在高高的四樓窗台上有條不紊地工作，不敢再說話分散他的注意力。
他已經在裝最底下的兩塊玻璃，可是彎腰不行，反手不便，我幸災樂禍：小子，不聽老人言，吃虧在眼前，看你怎麼弄？
天居然黑下來了，他也跳下來了，我以為他要打退堂鼓了，誰知他問我要長繩子，說越長越粗越好，見我拿來就往腰上栓，我問他幹什麼，他說吊著在外麵上玻璃。我嚇一跳：“你沒看要下大雨了，再說，我也拉不動你……明天再來吧。”他說：“我哪要你拉？明天還有明天的事，你家人不是急著要搬進來嗎？”他一邊說著，一邊把自己栓好，另外一頭甩到客廳的門楣上，拉了拉，又在一個水管上繞了幾下，打了結，身子一縱，跳上窗台，影子一閃，矯健如猴，他已經把自己吊在窗戶外麵了。
天突然黑如鍋底，狂風驟起，飛沙走石，遠處的樹葉刮落下來，打在已經裝好的玻璃上，如飛蝶亂撲，這是在影視中事故爆發前夕才有的鏡頭啊，我心驚膽顫，連聲呼喚，要他馬上停止趕緊進屋，他一聲不啃。
我走到窗前一看，見他雙腳蹬在牆壁上，兩腿幾乎與牆麵成90度，整個身子還在搖晃，房間也呈現出地震前的預動了，我三魂掉了兩魂半，趕緊打開電燈，見門楣仿佛也晃動起來。怕它承受不了拉力，一把拉住繩子，把自己吊在室內門前……窗外大雨傾盆而下，天地一片混沌，隻是默默地呼喚“上帝保佑……”
突然，繩子一鬆，我頭腦一片空白，以為人掉下去了，剛一屁股坐到地上，黑影閃進窗口了，小夥子頭發貼在額上，衣服貼在身上，落湯雞一般，吐出一嘴釘子，一邊解繩子一邊笑道：“我說怎麼繩子緊了哩。好了好了，我該回去了，給把傘吧。”我明知這傘有去無回了，還是為他的安全回屋而欣慰，將一把新傘遞給了他。他把那兩扇裝好玻璃的窗戶關上：“這就好了，不掃雨進來了。” 燦然一笑，這才離去。
過了幾天，我路過那家木匠鋪門口，他突然追出來：“那天在你家拿的傘！”撐開一看，是我的，隻是上麵破了個洞。