有多少農民一輩子在為住房奮鬥
中國農民一輩子追求的最大財產是什麼?這個問題不難回答——房子。而且很多中國農民一生奮鬥的目標就是擁有一套自己建造的房子。有人一輩子通過努力種田而住上了自己喜歡的房子,而有的人一輩子為之奮鬥而遺憾地離開人世。
我的母親也不例外,她居住在農村,與父親成家以後,就一直在父親耳邊說,她要自己建造一幢屬於自己的新房子。上世紀80年代初,父親在外工作,無暇照顧家裏。母親帶著幼小的四個兒子,努力地奮鬥著,省吃儉用。在本不富裕的年代裏,勒緊褲腰帶過日子。
在我們童年的記憶裏,清楚地記得,我小時候吃肉要等到過年過節才能實現,平常就是蔬菜為主。尤其是貴州菜中非常有名的蘸蘸菜,那是我們家餐桌上的“常客”,類似於雲南昆明過橋米線的吃法。用開水煮熟的蔬菜,夾到另外一個碗中蘸一下,就入口,辣乎乎的。至今想起來,我就有些害怕,那道菜我們吃得太多了,那碗調料裏基本上都是“五抓龍”朝天椒,先把嘴巴“侵略”一番後,又一路“侵略”我們的腸胃。每次吃完飯後,都要低著腦袋“噓——噓——噓”很久,口水都掉起好長,那不是一般的辣,那是辣得夠嗆!
吃蘸蘸菜吃膩以後,母親就換一下口味,偶爾也炒菜,不過也是辣椒很多,多是蔬菜為主。如果母親不在家,我們就會用油辣椒拌飯,將滿碗米飯攪拌得紅彤彤的,兄弟四個互相望著,都盡快把碗中的米飯幹完,吃搶飯,速度慢了就沒有下一碗了。哪管得上辣椒的凶狠肆掠。另外一種泡飯就是醬油拌飯,這是當時奢侈的一種吃法,母親每次炒菜以後都把醬油放在高高的碗櫃上,生怕我們偷偷拿下來拌飯。母親每次變換隱藏的地方,都被我們發動集體的力量而找到。有幾回,一瓶醬油沒用多久,就被我們拌飯而殆盡,母親很是生氣,就用青竹丫打了我一頓,因我是家中老大,負有管理責任。
少年時,我沒有少吃“幹筍子炒腿筋肉”——挨打。都是因為母親的房子夢想,我們才節衣縮食,才如此受苦。有一次,我弟弟到外婆家去住一段時間,二弟拉著生活本不寬裕的外婆,不斷搖晃著她的長衣說要吃肉,那個年月,每戶農家過年時才殺一頭豬,那可是每戶農家一年的葷菜,要吃到次年的過年時,所以要有計劃地吃。本沒到吃肉的時節,二弟非要吃肉,外婆就問二弟,“你好久沒有吃肉了?”二弟耷拉著腦袋,扯著衣襟,怪不好意思地說:“有好多天了,外婆炒點肉來吃吧。”至今,每每回憶去這段往事,我二弟都覺得自己好像犯罪似的。
二弟在一次不經意間,透露了外婆家可以偶爾吃肉的消息。被我們知道後,四個人都在尋找理由往外婆家跑。而最後才知道,外婆家的年豬多半被我們兄弟幾個消滅掉了,他們僅吃了點豬油。至今想起來,總有些自責,要是外婆還健在,我們要好好報答她。不能行走的外公,他隻要想吃什麼,我們都滿足他。外公每次都在說:“有你們來吃我和你外婆才高興呢,豬肉本來就是拿來吃的……”那種無私不需要回報的愛,每見他一次就感動一次!