在我小時候，有一天我和幾個朋友一起在密蘇裏州的一棟破木屋上玩耍。從木屋下來的時候，我先站在窗欄上，然後就往下跳。當時我的左手食指上帶著一個戒指。就在我往下跳的時候，不料手指上的戒指勾住了一顆鐵釘，把我整個手指拉斷了。我尖聲地叫著，嚇壞了，還以為自己死定了，可是在我的手好了之後，我就再也沒有為這個煩惱過。再煩惱又有什麼用呢？我接受了這個不可避免的事實。現在，我幾乎根本就不會去想，我的左手隻有4個手指頭。
幾年之前，我碰到一個在紐約市中心一家辦公大樓裏開貨梯的人。我注意到他的左手齊腕砍斷了。我問他少了那隻手會不會覺得難過，他說：“噢，不會，我根本就不會想到它。隻有在要穿針的時候，才會想起這件事情來。”令人驚訝的是，在不得不如此的情況下，我們差不多能很快接受任何一種情形，或使自己適應，或者整個忘了它。
我常常想起在荷蘭首都阿姆斯特丹有一家15世紀的老教堂，它的廢墟上留有一行字：“事情既然如此，就不會另有他樣。”在漫長的歲月中，你我一定會碰到一些令人不快的情況，它們既是這樣，就不可能是他樣。我們也可以有所選擇。我們可以把它們當作一種不可避免的情況加以接受，並且適應它，或者我們可以用憂慮來毀了我們的生活，甚至最後可能會弄得精神崩潰。
下麵是我最喜歡的心理學家、哲學家威廉?詹姆斯所提出的忠告：“要樂於接受必然發生的情況，接受所發生的事實，是克服隨之而來的任何不幸的第一步。”住在俄勒岡州波特蘭的伊麗莎白?康黎，卻經過很多困難才學到這一點。
下麵是一封她最近寫給我的信，她在信中說：
“在美國慶祝陸軍在北非獲勝的那一天，我接到國防部送來的一封電報，我的侄兒——我最愛的一個人——在戰場上失蹤了。過了不久，又來了一封電報，說他已經死了。我悲傷得無以複加。在那件事發生以前，我一直覺得生命對我多麼美好，我有一份自己喜歡的工作，努力帶大了這個侄兒。在我看來，他代表了年輕人美好的一切。我覺得我以前的努力，現在都有很好的收獲……然後卻收到了這些電報，我的整個世界都粉碎了，覺得再也沒有什麼值得我活下去。我開始忽視自己的工作，忽視朋友，我拋開了一切，既冷淡又怨恨。為什麼我最疼愛的侄兒會離我而去？為什麼一個這麼好的孩子——還沒有真正開始他的生活——就死在戰場上？我沒有辦法接受這個事實。我悲痛欲絕，決定放棄工作，離開我的家鄉，把自己藏在眼淚和悔恨之中。’就在我清理桌子、準備辭職的時候，突然看到一封我已經忘了的信——一封從我這個已經死了的侄兒那裏寄來的信。是幾年前我母親去世的時候，他給我寫來的一封信。“當然我們都會想念她的，”那封信上說，“尤其是你。不過我知道你會撐過去的，以你個人對人生的看法，就能讓你撐得過去。我永遠也不會忘記那些你教我的美麗的真理：不論活在哪裏，不論我們分離得有多麼遠，我永遠都會記得你教我要微笑，要像一個男子漢承受所發生的一切。”
我把那封信讀了一遍又一遍，覺得他似乎就在我的身邊，正在向我說話。他好像在對我說：“你為什麼不照你教給我的辦法去做呢？撐下去，不論發生什麼事情，把你個人的悲傷藏在微笑底下，繼續過下去。”於是，我重新回去開始工作。我不再對人冷淡無禮。我一再對我自己說：“事情到了這個地步，我沒有能力去改變它，不過我能夠像他所希望的那樣繼續活下去。”我把所有的思想和精力都用在工作上，我寫信給前方的士兵，給別人的兒子們。晚上，我參加成人教育班，要找出新的興趣，結交新的朋友。我幾乎不敢相信發生在我身上的種種變化。我不再為已經永遠過去的那些事悲傷，我現在每天的生活都充滿了快樂，就像我的侄兒要我做到的那樣。
伊麗莎白?康黎學到了我們所有人遲早要學到的東西，那就是必須接受和適應那些不可避免的事。這不是很容易學會的一課。已故的喬治五世在他白金漢宮的牆壁上掛著下麵的這幾句話：“教我不要為月亮哭泣，也不要因錯事後悔。”
同樣的這個想法，叔本華是這樣說的：“能夠順從，這是你在踏上人生旅途中最重要的一件事。”很顯然，環境本身並不能使我們快樂或不快樂，我們對周遭環境的反應才能決定我們的感覺。必要的時候，我們都能忍受得住災難和悲劇，甚至戰勝它們。我們也許以為自己辦不到，但我們內在的力量卻堅強得驚人，隻要肯於加以利用，就能幫助我們克服一切。
已故的布思?塔金頓總是說：“人生加諸我的任何事情，我都能接受，除了一樣——瞎眼。那是我永遠也沒有辦法忍受的。”然而在他60多歲的時候，一天，他低頭看著地上的地毯，色彩一片模糊，他無法看清楚地毯的花紋。他去找了一個眼科專家，證實了一個不幸的事實：他的視力在減退，有一隻眼睛幾乎全瞎了，另一隻離瞎也為期不遠了。他最怕的事情終於降臨到自己的身上。
塔金頓對這種“所有災難裏最可怕的事”有什麼反應呢？他是不是覺得“這下完了，我這一輩子就此完了”呢？沒有，他自己也沒有想到他還能活得非常開心，甚至還能善用他的幽默感。以前，浮動的“黑斑”令他很難過，它們會在他眼前遊過，遮斷了他的視線，可是現在，當那些最大的黑斑從他眼前晃過的時候，他卻會說：“嘿，又是黑斑老爺爺來了，不知道今天這麼好的天空，它要到哪裏去。”
當塔金頓完全失明之後，他說：“我發現我能承受我視力的喪失，就像一個人能承受別的事情一樣。要是我5種感官全都喪失了，我知道我還能夠繼續生存於自己的思想之中，因為我們隻有在思想裏才能夠看，隻有在思想裏才能夠生活，不論我們是否知道這一點。”
塔金頓為了恢複視力，在一年之內接受了12次手術，為他動手術的是當地的眼科醫生。他有沒有害怕呢？他知道這都是自己必須去做的事情，他知道自己沒有辦法逃避，所以唯一能減輕他痛苦的辦法就是爽爽快快地去接受它。他拒絕在醫院裏用私人病房，而和其他病人一起住進大病房。在他必須接受好幾次手術時，他還試著使大家開心——而且他很清楚在他眼睛裏動了些什麼手術——他隻是盡力讓自己去想他是多麼幸運。“多麼好啊，”他說，“多麼妙啊，現代科學發展得如此之快，能夠在人的眼睛這麼纖細的部位動手術。”一般人如果要忍受12次以上的手術，過著那種不見天日的生活，恐怕都會變成神經病了。可是塔金頓說：“我可不願意把這次經驗拿去換一些更開心的事情。”這件事教會他如何接受不可改變的事實，這件事使他了解到，生命所能帶給他的沒有一樣是他力所不及、不能忍受的。這件事也使他領悟了約翰?彌爾頓所說的：“瞎眼並不令人難過，難過的是你不能忍受瞎眼。”
要是我們遇到一些不可改變的事實時就因此而退縮，或是加以反抗，為它難過，我們也不可能改變這些事實，可是我們可以改變自己。有一次我拒絕接受我所碰到的一個不可避免的情況，我做了一件傻事，想去反抗它，結果使我失眠好幾夜，並且痛苦不堪。我讓自己想起所有不願意想的事情，經過了一年的自我虐待，我終於接受了我早就知道的不可能改變的事實。
我應該在好幾年前，就會吟誦沃爾特?惠特曼的詩句：“噢，要像樹木和動物一樣，去麵對黑暗、暴風雨、饑餓、愚弄、意外和挫折。”
我與牛打了12年的交道，但是從來沒有看到哪一條母牛因為草地缺水幹枯，天氣太冷，或是哪條公牛追上了別的母牛而大為惱火。動物都能很平靜地麵對夜晚、暴風雨和饑餓。所以它們從來不會精神崩潰或者是得胃潰瘍，它們也從來不會發瘋。我是不是說，在碰到任何挫折的時候，都應該低聲下氣呢？不是，那樣就成為宿命論者了。不論在哪一種情況下，隻要還有一點挽救的機會，我們就要奮鬥。可是當普通常識告訴我們，事情是不可避免的——也不可能再有任何轉機時——為了保持我們的理智，讓我們不要“左顧右盼，無事自憂”。
哥倫比亞大學已故的迪安?霍克斯告訴我，他曾經作過一首打油詩當作他的座右銘：“天下疾病多，數也數不了，有的可以醫，有的治不好。如果還有醫，就該把藥找，要是沒法治，幹脆就忘了。”
在寫這本書的時候，我曾經訪問過好幾位在美國很有名的生意人。令我印象最深刻的是，他們大多數都能接受那些不可避免的事實，過著一種無憂無慮的生活。如果他們不這樣的話，就會被過大的壓力而壓垮。
下麵是幾個很好的例子：
創設了遍及全國的彭尼連鎖店的彭尼告訴我：“哪怕我所有的錢都賠光了，我也不會憂慮，因為我看不出憂慮可以讓我得到什麼。我盡己所能地把工作做好，至於結果就要聽天由命了。”亨利?福特也告訴我一句類似的話：“碰到我沒辦法處理的事情，我就讓他們自己去解決。”
當我問克萊斯勒公司的總裁K?J?凱勒先生，他如何避免憂慮的時候，他回答說：“要是碰到很棘手的情況，我隻要想得出辦法解決，我就會去做。要是做不成，我就幹脆把它忘了。我從來不為未來擔心，因為沒有人能夠預測未來會發生什麼事，影響未來的因素太多了，也沒有人能說出這些影響從何而來，所以何必為它們擔心呢？”
如果你說凱勒是個哲學家，他一定會覺得非常困窘，他隻是一位很好的生意人。可是他的意思，正和19世紀以前羅馬的大哲學家愛比克泰德的理論差不多。愛比克泰德告訴羅馬人：50年來，莎拉?伯恩哈特一直是四大州劇院裏獨一無二的皇後——全世界觀眾最喜愛的一位女演員。後來，她在71歲那年破產了——所有的錢都損失了——而她的醫生、巴黎的波茲教授告知她必須把腿鋸掉。事情是這樣的：
她在橫渡大西洋的時候碰到了暴風雨，摔倒在甲板上，她的腿傷得很重，她還染上了靜脈炎，腿痙攣，劇烈的痛苦使醫生診斷她的腿一定要鋸掉。這位醫生有點怕把這個消息告訴那個脾氣很壞的莎拉。他相信，這個可怕的消息一定會使莎拉大為惱火。可是他錯了，莎拉看了他一陣子，然後很平靜地說：“如果非這樣不可的話，那就隻好這樣了。”這就是命運！當她被推進手術室的時候，她的兒子站在一邊傷心地哭。她朝他揮了揮手，高高興興地說：“不要走開，我馬上就回來。”在去手術室的路上，她一直背誦著她演過的一出戲裏的幾句台詞。有人問她這麼做是不是為了提起自己的精神，她說：“不，是要讓醫生和護士們高興，他們受的壓力可大得很呢。”當手術完成、恢複健康之後，莎拉?伯恩哈特依然繼續環遊世界，使她的觀眾又為她瘋迷了7年。
沒有人能有足夠的情感和精力，既抗拒不可避免的事實，又能利用這些情感和精力去創造新的生活。你隻能在這兩者中間選擇其一，或者生活在那些不可避免的暴風雨之下彎下身子，或者抗拒它們而被折斷。
我在密蘇裏州的農場上就見過這樣的事情。我在農場上種了幾十棵樹，它們長得非常快，後來下了一陣冰雹，每根細小的樹枝上都堆滿了一層厚厚的冰。這些樹枝在重壓之下並沒有順從地彎下來，而是驕傲地反抗著，終於因承受不了而折斷。這些樹可不像北方的樹木那樣聰明，我曾經在加拿大看過長達好幾百裏的常青樹林，從來沒有看見一棵柏樹或是鬆樹被冰雪或冰雹壓垮，因為這些常青樹知道怎麼去順從重壓，知道怎樣彎垂枝條，怎麼適應不可避免的情況。日本的柔道大師教他們的學生“要像楊柳一樣柔順，不要像橡樹一樣挺拔。”