溫亞軍
我讀小學，是在我們村的小學校。那麼多的老師中，給我教過三年數學的安遠景老師，給我留下的印象最深刻。
安老師是我們學校唯一上過師範的高材生，不像別的老師，有的初中都沒有畢業，就當了小學的老師。安老師是教師隊伍中的佼佼者。他不但課上得好，脾氣也好，沒有一點高材生的牛氣。相反，他為人隨和，沒有一點老師的架子。我們有時不把他當老師對待，夏天常偷喝他放在講桌上的茶水，有些調皮的男同學，在安老師轉身往黑板上寫字時，也趁機去講台前喝他的水，他偶爾回頭看見，也不發火，隻是拿眼瞪一下喝他茶水的學生，學生安然回到座位，常常引得我們哄堂大笑。
尤其是考試的時候，我們交頭接耳，有的竟敢拿出書本來抄，安老師看上去很生氣，卻不發火，隻是拿眼翻看我們，見我們一點都不收斂，他就唉聲歎氣地走到教室門口，往門檻上一蹲，點上一支煙，默默地抽著。
當時，我們都不知道，安老師心裏有事，心思不在教學上。他一直暗戀著給我們教音樂的陶老師。陶老師是下鄉知青，長相一般，因為是從城裏下鄉的，所以很傲氣，常說我們沒有一點藝術細胞，不屑於跟我們一般見識的樣子。對別的民辦教師，她也不冷不熱，唯獨對安老師稍熱情點，認準他是上過師範，與他人不同。陶老師的多餘熱情，導致了安老師的暗戀。安老師心裏一直熱乎乎的，對學生就放鬆了，我們也才敢對他那麼放肆的。
直到有一天，陶老師和一起下鄉的知青要結婚了，安老師才如夢方醒，痛苦不堪，上課時更沒了精神，一個勁地抽煙，但脾氣沒變，麵對我們，發不起火更加放任自流。我們上數學課，像過小年似的，每天都盼著。
我們當時年齡太小，弄不明白男女之問戀愛婚嫁的事，隻聽說安老師向陶老師表白過，遭到陶老師的拒絕，原因是安老師是本鄉本土的農村人。陶老師找個知青結婚，想著以後還要返城，才不要安老師，嫌是個拖累。
我們都是農村人，為安老師打抱不平，上陶老師的美術課，故意掏蛋，經常氣得她臉紅脖子粗。相反，上安老師的數學課卻認真、安靜起來。
但安老師一直打不起精神，對我們變得聽話的態度反而不適應，時不時停下來，又拿眼翻看我們。
不久，安老師和大隊的團委書記林麗紅結婚了。安老師那一陣子才精神了些。林麗紅是全大隊的一枝花，又是團委書記，聽說，是她看上了安老師，主動托人提的親。安老師沒猶豫，很快和林麗紅成了親。按村人的話說，這才是郎才女貌，很般配的一對。不願嫁給安老師的知青陶老師，論長相，根本就配不上安老師。話一傳開，陶老師還氣哭了，見了安老師，也沒個好臉色。安老師的情緒受到破壞，剛剛好起來的心情又沒了。給我們上課時完全是應付差事，學校領導對他有了意見。
不知是誰出的主意，認為安老師不適合做教師，把他調出學校，去大隊當了文書。
我們新換了一個數學老師，但大家念念不忘安老師，都懷念他的好處。除過男同學可以喝安老師的茶水，考試可以交頭接耳抄書本外，我們都記著他的好脾氣，他對我們從來沒有發過火。
後來的數學老師很嚴厲，動不動還打人，我也在所難免，挨過他的打。我們班的數學普遍都學得不好。
我們想著，要是安老師還在，多好。
安老師留給我們的印象，使我們一直難忘的另一個原因，是他娶了個漂亮女人。我們想念安老師的時候，常常放學後，去大隊看安老師。慢慢地，純粹為了去看安老師的女人林麗紅。
林麗紅的氣質當時震懾了我們幼小的心靈。我反正把她當成了心目中的偶像，當成了以後找媳婦的標準。我那時才八九歲吧。
到我後來入伍、提幹，換了新的環境，真正到了找對象結婚時，心裏時常還會想起安老師的妻子林麗紅，但那種偶像、標準之類卻淡了。
歲月真能改變人啊。
前兩年探家，在村子碰上安老師的妻子林麗紅，她已經老了，我還模糊能想起她以前的長相、氣質，但現在看來，她也不過如此。
她隻是一個普通的農村婦女。
我倒很想見見安老師。
聽說，安老師當了幾年大隊文書，大隊改村時，他和老婆都成了編外之人，他老婆林麗紅回家種地，安老師因上過師範，照顧他又回到村小學教書。他上課還是原樣，對學生不管不顧，更要命的是他還蹲在門檻上抽煙。都什麼年代了，學校肯定不允許他這樣對待教學，他經常挨校長的批評，也不斷給他調課，他還是那樣，並且染上了打麻將，賭博。