“你什麼意思？”顧行祈問。
“沒什麼意思。我隻是，”楊晉原抹了抹臉才道，“我隻是怕你會偏袒那個趙欣桐。”
顧行祈的臉色變得冷然。
“你看，每次我們之間隻要提到趙欣桐，就會鬧不愉快。”楊晉原苦笑道，“她究竟有什麼好，值得你這樣維護。你就這樣愛她？”
“我的事你不了解也不用了解。”
顧行祈語畢便不再說話，楊晉原極輕地嗤笑一聲，撇過頭去，沉默地喝酒。
幾分鍾過去，就在楊晉原以為再也得不到顧行祈的答案的時候，終於聽見他開口。
“晉原，我對桐桐不是愛。”
簡短的話，他說得篤定，惹得楊晉原愣愣地轉頭看他。
“所有人都以為我愛桐桐，包括你還有林若安，可是我自己清楚，我對於她，說不上愛。”他目光直視前方，臉上的表情很淡很淡，仿佛是在說一件稀鬆平常的事情。
他或許曾經嚐試過讓自己去愛她，但是他做不到。
他始終清醒，無法欺騙自己。
“那你為什麼還要處處護著她，給她吃穿用住，還為她母親還債?”楊晉原一雙眼睛觀察著顧行祈，說出心中的疑惑。
顧行祈打開車屜，從裏麵取出一包煙，抽出一支，左手在車屜裏摸索，半晌，抬頭對副駕駛座上的楊晉原挑眉道，“借個火？”
楊晉原手從褲袋裏掏出打火機，“啪嗒”一聲，火苗從金屬殼中竄起，微暗的車廂裏，顧行祈夾著煙，偏過頭，看那火苗卷了煙尾，眉目清冷。
他重新靠回車座上，深吸一口，麵前嫋嫋煙霧，熏迷了眼。
“桐桐，她曾經救過我。”
“什麼？”楊晉原疑惑地看他。
“你還記不記得，我曾患過肺炎，輾轉了許多醫院，吃了很多藥，也試過很多方法，才治好。因胎裏不足，我自幼就體弱多病，大病初愈，身子仍是虛弱。大城市喧鬧不適合休養，我父親就讓人把我帶到鄉下的農莊去休養身體。”
“你去青山鎮的那回？”楊晉原問，他記憶裏隱約有這麼一段，但不是特別清楚。
顧行祈點點頭，“就是在那裏。鄉野清淨，但難免無聊，我記得當時我休養身體的時候，我父親派去照顧我的管家並不允許我出門，頂多在院子裏的小花園走走，曬曬太陽。那個時候，覺得自己真是個病秧子，有時候照鏡子，看著鏡子裏麵的那個皮膚蒼白的人，都會想，這個人還能在這個世界上活多久。”
他看著指尖的香煙一點一點地燃著，繼續說，“那個時候，覺得世界都是一片灰暗，是真的自暴自棄。”
直到後來有一天，他發現自己休養身體所住的那棟宅子的後院，有一處破落的矮牆。
那是他無意中發現的。牆體因為年久失修已經稍有崩壞，並不隔音，隻能遮擋住視線。
矮牆的另一邊是另一戶人家，聽說是當地人的宅子。
不知道是從什麼時候開始，那戶人家的宅子常常傳來鋼琴聲，在下午兩點半，午後陽光最溫和的時候。
鋼琴的旋律很美，是他當時苦悶的世界裏，唯一的慰藉。
他常常讓管家備了毛毯和座椅，放在後院裏，他躺在那裏，身上蓋著毛毯，在每天下午，準時當彈琴者的聽眾。
他有時候會想，也許彈琴的那個人，是知道他在聆聽的。