他們就這樣隔著一道矮牆，維持著一段小心翼翼的無言的默契。
後來，他又病倒，在醫院住了四天。
再一次聽那人的琴聲，是在他出院隔天的那個下午，他不顧管家的勸阻，堅持跑到院子裏。
琴聲依舊，他鬆了一口氣。
“那天，我終於知道彈琴的那個人，就是桐桐。”
指間的煙火即將熄滅，他將煙蒂摁在手心裏，再展開，掌心隻是一點微紅。
他仿佛又回到了十二年前的那個秋日午後，琴聲悠悠，高大的梧桐樹下，他腿上枕著毛毯，一陣風過，樹影“窸窸窣窣”地搖曳，一片樹葉落到他的眼睛上，眼前一片墨綠色。
琴聲漸漸停了下來，耳後有一聲糯糯的女聲響起。
她說，“你在嗎？”
從那時候起，他們漸漸熟絡起來，成了無話不說的朋友。
隔著那堵矮牆，他從未見過她，卻知道她叫“桐桐”。
桐桐，桐桐，他那時候灰白世界裏的唯一一抹亮光。
日子過得很快，他身體漸漸養好了，趁著管家不注意，溜出了宅子。
宅子外麵的有一處水塘。
他曾經聽她說過，她閑來無事的時候喜歡到水塘玩耍。
他便是記下了，憑著記憶裏她的描述，找到那處水塘。
“隻是那天下午，沒如所想的那樣遇見桐桐，反倒不慎跌倒水塘裏，險些溺亡。那裏人煙稀少，極少有人路過，我在水裏掙紮到後來已經意識迷糊。”
“再後來呢？”楊晉原問。
“再後來，我醒過來的時候已經是在顧家了，昏迷了兩天，撿回了條命。聽我的管家說，救我的人是個小姑娘，叫桐桐。”
之後，他被送到國外的姑媽家，一年後回國，對於那處宅子和水塘的記憶都相當模糊了，隻記得，桐桐。
所以他竭盡自己所能找到她，給她她想要的東西。
“滴水之恩，當湧泉相報？”楊晉原的聲音將顧行祈拉回現實。
他沉默著，探手從後座的購物袋裏，掏出楊晉原買的啤酒，拉給拉環，快速地仰頭灌了一口。
“晉原，我想給她所有東西，但是我發現，我給不了她愛，我沒法騙她，也沒法騙自己。”
楊晉原沉默著，看著顧行祈，忽不知該說些什麼。
半晌，才半開玩笑地打破沉悶的氣氛，“不是說不喝酒嗎？剛才在商店不說你要喝，結果現在來搶我的份，你喝了酒還怎麼開車？”
顧行祈又仰頭灌了口啤酒，斜他一眼，“你該知道，顧氏集團的司機隨叫隨到。”
“嘖嘖嘖，資本家，資本家，你們這些剝削人民血肉的人。”楊晉原搖頭感歎。
“承讓。”顧行祈滿不在意地輕笑。
笑容又很快在那張俊逸的臉上消失，酒精的因子開始由胃部向四麵八方擴散，他盯著包紮著的右手，眼底帶著孤獨與迷霧。
“我和林若安，是協議婚姻。”他輕聲說。
聲音低到楊晉原都沒怎麼聽清。
“什麼？”
“我說，我和林若安，是簽了合同，才確定的夫妻關係。”他道。
“哢嚓”一聲，楊晉原手裏的易拉罐被他捏得變形，裏麵的半灌啤酒湧出來，打濕了他腳下的地毯。