娛樂業皇帝:迪斯尼(2 / 3)

很快,他們又在火車站附近租了一所街片營業所。隨著事業的發展,烏比家的境況也迅速好轉起來,但是廣告公司僅僅維持了一個月。1920年1月29日,烏比在報紙上見到一則廣告市幻燈片公司征求卡通畫家。

經過協商,兩人決定沃爾特去新公司,原來的廣告公司則由烏比一人包辦。但是由於烏比不擅於做生意,因而伊維克·迪斯尼公司每況愈下。1920年3月,沃爾特終於說服了卡格,使得烏比也成了幻燈片公司的一名職員。於是伊維克·迪斯尼廣告公司也就關門大吉了。

市幻燈片公司不久改名為市電影廣告公司。沃爾特對這份工作感到稱心極了,以致於後來有的報社打電話要他去做漫畫家他也毫不猶豫地拒絕了。

現在沃爾特開始製作活動的卡通了。市電影廣告公司製作一分鍾廣告影片,在電影院放映。這種卡通影片非常原始,製作也很簡單:把動物和人的畫像剪下來別在幕布上,然後使關節部分活動起來,就這樣拍下影片,放映的時候就會產生活動的幻覺。

沃爾特認為這種製作卡通的方法太簡陋。他曾看過紐約的卡通電影,感覺動作真實多了,它們是用圖片而不是用剪像製成的。為了弄清了其中的奧秘,沃爾特從市圖書館借了兩本這方麵的書,從中尋到了一些幫助。老板認為他畫的卡通更加逼真,就決定采納他的新方法。於是沃爾特和烏比就開始為這家電影廣告公司繪製這種卡通。

沃爾特對公司編劇人員編寫的劇本也不太滿意,於是就加上自己編寫的一些話,使之看來更幽默更有情趣。

1922年5月23日,沃爾特用1500元組成了一個“歡笑卡通公司”,這是他向當地的投資者每人征集250元到500元而得到的。

烏比因沃爾特的勸說也脫離電影廣告公司,因此,“卡通歡笑公司”繼承了伊維克·迪斯尼廣告公司的剩餘財產。他們租用了在31街和森林街交叉口的麥克魯納大廈第二層樓的五個房間和套間,因為除他倆外,又新增了五位卡通畫家、一位業務經理、一位在賽璐(lù )珞(luò)板上上色的女孩子,一位推銷員和一位秘書。

但是,到了1922年的秋天,製片業務在這群年輕人手裏越來越難以維持了。

天無絕人之路,機會終於來了。12月的一天,市裏一位牙科醫生湯姆斯·麥克隆到“歡笑卡通公司”要求拍攝一部增進牙齒健康的影片。出乎意料地,他發現整個辦公室隻有沃爾特一個年輕人,但他們還是討論了拍攝這部影片的事,醫生同意費用為500元。

一些歡笑公司的人員又被沃爾特請了回來,以製作《湯姆·傑克的牙齒》。

沃爾特苦惱地發現,新片才完成一半,自己就已不名一文了。當去求助早期投資人時,他們卻早已自認倒黴,寧願不再收回以前的投資,當然更不願作無謂的再投入了。萬般無奈之下,他隻好給那人寫信做出解釋。

由於付不出房租,隻好由麥克唐納大廈搬到一處較小的地方,但仍無法維持下去。於是他一家一家地為小孩照像,然後賣掉相機,這才買到一張開往加利福尼亞的車票。

從打入好萊塢到“米老鼠”

1923年,好萊塢已變成了一個公司林立的城市。離製片人開始湧往加利福尼亞不到10年時間,電影業已發展成一項大行業。當時,沃爾特·迪斯尼的叔叔羅伯特·迪斯尼退休住在洛杉磯,沃爾特就住在他家中,開始探尋這個新奇的、充滿陽光的新世界。

沃爾特到好萊塢看過攝影現場,當他乘坐太平洋公司製造的紅色大吊車觀看為拍攝《羅賓漢》而建造的巨大的賽車大圓環時,深深為之歎服。他沿著好萊塢的拉布瑞奧大道行走,每次經過卓別林攝影場的英國式平房,就希望能看到這位他所崇拜的偶像。

沃爾特非常想投身電影業,親自導演電影。他又到電影公司申請導演工作,被拒絕了。他沒有想到:對於一位毛頭小夥子,人家是不會看重的。沃爾特隻好退而求其下,說隻要能夠進攝影場,他願意做任何工作。

沃爾特身無分文,甚至連住在羅伯特叔叔家一周五塊錢的吃住費用都要去借。

沃爾特也嚐試了另一條可行的途徑,他相信過去構想的《愛麗絲夢遊仙境》仍可作為他打入卡通影片行業的敲門磚。他印了一些信紙信封,上麵印著“沃爾特·迪斯尼:卡通畫家”,然後給紐約卡通影片發行人溫克勒小姐去了一封信介紹了自己的境況及打算。與此同時,堪薩斯市沃爾特的債權人同意把《愛麗絲夢遊仙境》寄給溫克勒小姐看。10月16日,溫克勒小姐發給沃爾特一封電報,打算與之合作並預付酬金。

沃爾特請求羅伊聯手合作。經過短暫考慮,羅伊答應了弟弟的請求。為了未來的事業,羅伊把他節省的錢全都投到了電影業上。經過一段時間的忙活,第一部影片準時完成。溫克勒在聖誕節的第二天發來了一封使人高興的電報,認為影片很讓人滿意並寄上支票一張附信一封。這使得兩兄弟異常興奮。沃爾特立刻開始攝製第二部電影《愛麗絲非洲之獵》。

1924年2月,沃爾特第一次用了一位卡通畫家羅林·漢彌爾頓。他們搬到一家用租35元的小店鋪,又加7元租下車房。沃爾特把車房也改成辦公室,店鋪的窗子上掛著“迪斯尼兄弟製片廠”的招牌。

3月,第一部愛麗絲喜劇被推上了電影銀幕。這位發行人在信中說看好此類卡通影片的前途。

5月下旬,沃爾特完成了愛麗絲喜劇第一套六部的製作。沃爾特自己完成了大部分繪製卡通的工作,這種工作極為辛勞,而且還要細心。沃爾特心中明白自己精於創作笑話,但畫技卻不足以成為第一流的卡通繪製人。他覺得如果專心於構思劇本,公司的業務進展將會更快更順利。於是,沃爾特決定把烏比·伊維克搞到這裏來。烏比的到來不但提高了愛麗絲喜劇繪製的質量,而且加快了製作的速度。

當增加了愛麗絲影集中的笑話以後,歡眾和批評家們對這些影片的喜愛程度也大為增加。電影雜誌也都紛紛給以好評。

12月,已經接替溫克勒小姐的米茲提出以每部1800元的價格續簽18部愛麗絲影集,並讓沃爾特分享租給劇院放映的利潤。至此,迪斯尼兄弟製片廠才算終於立下了腳跟。沃爾特又從堪薩斯市請來了原來“歡笑卡通公司”的兩個老搭檔。

不久,沃爾特和烏比秘密地設計一部以老鼠為主角的新的係列片。

沃爾特給它取名莫蒂默,莫老鼠。但是烏比和羅伊都同意莉蓮的看法,認為莫蒂默太女性化了。他們喜歡她給取的名字:米奇。

米老鼠,這個名字他們要喜歡多啦。

烏比讚同沃爾特的設計,米老鼠應該是一隻粗心急躁的小家夥,它對老太太很和氣,但對能照顧自己的人卻很淘氣,什麼壞招都有。他倆辛辛苦苦地塑出了它的個性。米老鼠的問題主要是它老是不自量力,好打抱不平。它總是為搭救身陷強大的惡人股掌的弱者而自顧不暇,反遭惡人痛打。但這樣仍未把它嚇倒,它最後總能以智取勝。

構思相當巧妙,但怎樣才能把米老鼠推向公眾呢?他們明白第一炮必須打響。事也湊巧,當時的報紙上到處都是查爾斯·林白的事跡。他首次單人飛越大西洋而被視為民族英雄。兩人不約而同地想借此發揮一下,他們立即根據林白的故事構思了一個大綱,然後烏比就鎖上房門著手繪製。烏比繪製的這部新卡通叫《瘋狂的飛機》。烏比永遠是一個能工巧匠,由於知道這部新的係列片至關重要,所以他在這第一部米老鼠卡通片的製作上表現得極為傑出。

沃爾特必須為米老鼠找到一位發行人,他把樣片帶往製片廠試映給公司的負責人看,雖然他們大加讚揚但卻根本沒有簽約的意思。不過,當一位租片人回頭對他說非常棒隻是沒人聽說過米老鼠時,沃爾特明白他麵臨的困難是什麼了。

由於大公司都在紐約設有辦事處,他委托一位紐約影片商廠尼生幫助找一發行人。廠尼生想盡千方百計想使主要發行人對《米老鼠》產生哪怕一丁丁點興趣,但結果仍是令人失望。但就在這時,電影改革開始了,沃爾特重又燃起希望之火。

當製作前兩部影片時,沃爾特常在一邊即興加入一些台詞;烏比說要是影片是有聲的米老鼠一定會大受歡迎的。

電影當時剛有音響,還很新鮮。米老鼠首映前,第一部有聲影片《爵士歌王》就已轟動紐約。電影行業的性質已發生了劇變。影院老板們一夜過後便紛紛叫嚷要有聲影片。好萊塢的每個製片人都拚命給自己的最新工作帶配上音樂、音響效果和對白。

這時頭兩部米老鼠片子仍無訂戶,雖然大多數影院老板都很喜歡這個新角色,但對價格和條件仍遲疑不決。沃爾特把訂戶太少歸咎(jiù)於發明音響所引起的混亂,他決心給他們一顆定心丸,盡管前兩部已嚴重虧本,他仍聲明他正在拍第3部米老鼠片子《威利號汽船》。而且他還聲明這部片子將是一部有音樂的全音響影片。

但是音響效果怎樣加上去?用什麼辦法錄音?這都還是問題。迪斯尼製版廠不具備音響設備,沒有懂得其用法的技術人員。

幸虧當時廠裏來了一位叫阿爾弗雷德·傑克遜的小夥子。傑克遜懂得一些音樂。沃爾特覺得他倆會找到解決同步音響的辦法。

傑克遜出去買了一台節拍器。他倆在攝影棚裏想辦法。沃爾特有一疊五線譜本子,他打開節拍器,讓傑克遜用口琴吹一個調子,節拍器嘀嗒作響。當傑克遜奏完他們的畫格時,他們便精確地得到每小節音樂所用的畫格比率了。然後沃爾特去一家小商店買下了所有發音像牛鈴和洋鐵皮罐的小玩意兒。為了創造音響效果,幾個人來回吹打這些小玩意兒。他們為這部動畫片配上同期音響真是絞盡腦汁。

1928年11月18日,《威利號汽船》在萊琴伯的戲院上演,轟動的情形正如所預料的那樣。盡管海報上所列的是名演員主演的有聲電影及有名樂隊的現場表演,但觀眾在離開戲院後卻隻談論海報上列為第一部有聲卡通的《威利號汽船》。報紙上的評論更是寵譽有加。

到1929年,觀眾對米老鼠的喜愛已達到狂熱的程度。觀眾的口頭禪是:“什麼!不演米老鼠!”哪家影院要是不演米老鼠,觀眾就會大聲抗議。

不過,到1931年時,“米老鼠俱樂部”會員已達100萬,凡是有文化的地方,沒有不知道米老鼠的。米老鼠的狂熱也給沃爾特帶來滾滾財源。

沃爾特在1929年才第一次了解到卡通圖片可以給他帶來一筆額外收益。當時有一個人找到他,拿出300元錢要求沃爾特準許他把米老鼠的像印在寫字桌上。後來這種要求越來越多。1930年2月3日,羅伊簽下了第一張這一類的合約,授予紐約一家公司特權準許該公司製造及出售有米老鼠和米老鼠畫像的器物。但這類物品售價在0.5美元以下時迪斯尼公司就收2.5%的版稅,如售價超過0.5美元則收5%的版稅。後來這項權利轉到瑞士一家工廠,製造出印有米老鼠圖像的手帕。

米老鼠圖案似乎還真具有起死回生的特殊功能。如原來製造玩具電動火車的一家公司受到經濟危機的衝擊本已向法院申請要宣布破產,後來因製造帶有軌道的米老鼠發條火車在四個月之內售出25.3萬部而幸免於難。

米老鼠為何會如此受人歡迎呢?沃爾特認為米奇是一個好人,他常身陷困境到最後卻總能轉危為安、化險為夷(yí)而且笑容不變。他又說米老鼠的個性源於卓別林,他們想讓一隻老鼠雖然小卻具有卓別林的想法:雖為小人物但有盡力而為的精神。

沃爾特也盡力使得米老鼠個性一致,有時笑話撰(zhuàn)稿人寫出的一段話雖然可以引得觀眾捧腹大笑,但由於和米老鼠的性格不一樣,沃爾特就會說米奇不會這樣的。這就是米老鼠之所以受到世人喜愛的原因之一,他一直保有他自己的個性。

與此同時,影廠內的人員也迅速增多,紐約許多資曆深厚的卡通畫家都加入了沃爾特的新陣容之中。沃爾特的卡通製作質量也隨之有了更進一步的飛躍。在卡通角色方麵除了米尼和米奇之外,笨狗布魯圖、賀瑞斯馬和母牛克娜貝也都成了有名的角色。

盡管沃爾特還不滿30歲,但他已在卡通這一行中摸滾跌爬了12年之久。

從“迪斯尼樂園”到晚年

第二次世界大戰之後,善於觀察的沃爾特注意到,乘興來好萊塢玩的遊客,總以為那兒處處都是明星,應該是一個五彩繽紛的世界。可是,這些慕名而來的人,總是乘興而來,喪氣而歸,因為他們對這兒的一切與他們心目中所想象的有著天壤之別而頗為失望。

當帶著兩個女兒在娛樂公園玩的時候,沃爾特發現孩子們的父母都是一臉疲憊,沒精打采的樣子;他還注意到公園的設施也是破舊不堪,服務人員的態度惡劣,衛生狀況也不容樂觀。

建一個小孩和大人都喜歡的娛樂公園的念頭在沃爾特腦中油然而生。

他計劃把地址選在對街一處11畝的四角形空地上,他把這個娛樂公園取名為“米老鼠公園”。他把自己的夢想構思寫在1948年8月31日的備忘錄裏。

到了1950年,已做了25年卡通影片製作人的沃爾特以其越來越超群的才華,攝製出各種類型的影片。

越來越擴大、越來越強烈的創建樂園的構想,使得沃爾特每次到歐洲或在國內旅行時,都要去參觀戶外活動,各地的動物園更是他必去之地,因為那裏可以給他提供許多新奇的動人的靈感。

羅伊強烈反對弟弟的樂園計劃,認為弟弟是異想天開。沃爾特不得不用自己的錢來支持這個計劃,他甚至從他的人壽保險中抽出10萬元,請了一組人員幫他進行設計,第一位是哈潑·戈夫。

沃爾特不但收集小東西,還收集小動物。他對歐洲矮種撒丁尼亞驢著了迷,就買了四頭帶回迪斯尼製片廠,然後又特意為娛樂公園請來了專業馴獸師。

1952年12月,沃爾特為這個定名為“迪斯尼樂園”的公園組織了一個沃爾特·迪斯尼公司。

為了說服和吸引有關人士,他們寫了一份描繪“迪斯尼樂園”的說明書:

迪斯尼樂園的理想是希望人們在這裏找到快樂和知識。

這地方,是父母子女享受天倫之樂的好場所,也是教師施教、學生求知的最佳途徑。人們可以在這兒觀賞,了解到自然和人為的奇跡。年老者可在此懷舊,年輕者可在此展望未來,年幼者可以在這裏歡慶節日。

迪斯尼樂園裏的特別設施,以戲劇化方式表現出創立美國的理想和艱苦事實,用以激勵全世界。迪斯尼樂園是以美和奇觀為特征的博物館,它集市集、博覽會、遊樂場、社區中心、活的事物為一體。這個世界的成就、歡樂和希望將充分地顯示在這裏,這些奇妙的東西都在這兒變為現實。

另外還有更詳細的描述。以植物園為主的“冒險樂園”裏有奇特的魚、鳥,還可乘坐由土人引導的探險船去巡航羅曼史河。“未來樂園”有移動的人行道、工業展覽、潛水鍾、驚險刺激的單軌鐵道,供兒童開電動車的“高速公路”中可以乘坐伊利運河駁船,通過世界各大運河,並經過一個奇特的小人鎮,那兒有9英寸高的小人。在一個中世紀的古堡裏的是“幻想樂園”,有亞瑟王旋轉木馬、白雪公主乘車遊、愛麗絲幻境步行遊、小飛俠飛行遊。“西部樂園”有真正的西部街道、西部的牛仔、騎馬車、快馬郵遞、騎驢,以及河上船隻“帶你經過浪漫河鎮,湯姆沙衣出生地、舊時美國南方農莊”。還有“假日樂園”,隨季節變換而更換項目:夏天的馬戲團,冬天的溜冰。

1954年初,沃爾特改組成立了“迪斯尼樂園公司”。沃爾特·迪斯尼機構和美國廣播公司各投資50萬,持有34.48%的股份,西方印刷公司投資20萬,持有13.29%的股份,沃爾特個人投資25萬,獲得17.25%的股份。

1954年4月2日,“迪斯尼樂園”和製作電視節目的計劃宣告完成,電視節目將於1954年10月正式開播,樂園將在1955年7月開放,一切照計劃進行,前景看來確實很誘人。

1954年9月,即距離正式對外開放隻有9個月的時間裏,“迪斯尼樂園”才破土動工。

這時候,沃爾特最擔心的是“樂園”的開幕日期一天天臨近。到1955年1月1日,仍有一些地區的工作沒有作好,看來隻能暫不開放了,特別是“未來樂園!”的工程進度更慢,但沃爾特仍是堅持要全園開放。他對手下的人員說盡量努力幹吧,稍差一點的地方在開放以後再重新修建。

工作人員一周要工作48個小時,沃爾特也和他們一起幹。他嚴格要求每一件事,甚至垃圾箱的位置都不放過。在他的要求下,垃圾箱和環境配合得恰到好處,真可謂是一件美麗的裝飾品。他堅持飯店的裝潢一定要講究。在他想來,如果一家人團團圍坐在價值5萬元的一套吊燈下麵,食物又價廉物美的話,他們一定會覺得不虛此行,即使花錢也不覺心疼反會認為值得。