手摸不到的地方，就是遠
我常常喜歡一個人待著，有時候可以待上很長時間。安靜地待在自己的房子裏，閱讀、寫作、擦地板、收拾衣物、思考些問題，有時候，什麼也不想，隻是一個人靜靜地享受著孤獨，享受著孤獨中的那份寧靜、平靜和沉靜。那樣的時候，真的很好。沒有憂鬱，沒有悲傷，沒有怨恨，沒有煩惱，沒有太多的興奮與激動……隻有安靜的快樂。
帕斯卡說，人類不快樂的唯一原因，是他不知道如何安靜地待在自己的房間裏。我不，所以快樂，覺得這種人生狀態是最好的狀態，很美好，很適合自己。
我需要這樣一種自我滿足的感覺，我需要感受到一個真實的自己，需要麵對一個真實的自己，尤其是在我被過於繁雜的生活折磨得無法安寧的時候。
很多人認為我是一個喜歡孤獨、特別安靜的人。我也這樣認為。很長時間以來，我不僅把能夠忍受孤獨作為一種能力來培養，而且還作為一種優點、一種好品質來欣賞。
可沒想到有一天，我竟然會感到很孤獨。一個靜靜的夜晚，我躺在床上，當時才八點多，我很少這麼早上床的。剛拔過牙的牙床部位酸痛酸痛的，頭也痛，發燒，渾身無力。我倒在床上，感到很軟弱，很想依賴一個人，想和一個人說說話，想有一陣電話聲響在身邊如此寂靜的夜晚……許多念頭和思緒飄忽不停地閃爍著。這時候，我意識到了孤獨。
我告訴自己，要學會孤獨，要學會和自己相伴，學會和自己交談。然而，我還是深感孤獨。我想哭哭，想喊喊，想發出些聲音，證實一下躺在床上的人還是原來的那個我，可最終我無法發出任何一種響聲。
我必須伸出手，去尋找一個交流的可能。電話就擺在床邊，腦海裏閃過一個個麵孔，我還是不知道該去撥哪個號碼。記得曾經有人說過，一個人最可怕的不是沒有朋友，而是朋友在你需要的時候都在遠方。我無法想象“遠方”該是一個什麼樣的概念。
“手摸不到的地方，就是遠。”這是一篇叫《半島四日》小說裏的一句話。小說講的自然是一個孤獨女人和一個孤獨男人的故事。故事的結局，似乎是孤獨的。
出於自我保護似的，我伸出手，尋找著交流的可能。我需要溫暖，哪怕一點點，我也想抓住它。
手摸不到的地方，就是遠？
是的，手摸不到的地方，就是遠。
我不知道我伸手摸到了什麼？無盡的黑暗，隻能讓人愈加軟弱。在這個世界上，每一個人的靈魂都是孤獨的。這是人類共同的宿命。沒有人能解決這個問題，沒有人能改變這種宿命。親情、友情，甚至愛情也不能。但這些感情，是我們所需要的，因為在某些時候，它們是一種慰藉和溫暖，是幫助我們抵抗孤獨的方式，能緩解我們心靈的痛苦，讓我們不至在人世間走一回時顯得過於孤獨與寂寞。
一顆原本應該不存在的智齒，竟能讓我如此軟弱！看來，人身體的強健和精神的強健真的是連在一起的。一個精神再強健的人，如果失去了身體的強健，也是不堪一擊的。一顆小小的牙齒，就能將其打倒。
我們每一個人攜帶的，是我們自己身體。我們必須善待它。