梨花雪
一瓣瓣梨花在我的記憶中飄搖了很多年。平原上的積雪似乎還沒融化，忽然而來的一陣雨水之後，你能在悠揚的嗩呐聲中想象千樹萬樹梨花開的情景麼？
童年的日子裏似乎沒有那種純粹審美意義上的花。我在故鄉見過的花大都與人類得以生存的植物有關。比如七月半綻開白絮的棉花，穀雨後揚花抽穗的小麥，秋日裏垂下花須的玉米以及雜生其間的野草的花。這些花像泥土一樣樸實本色。相比之下，梨花應該說是從我童年的最深處綻開的更像花的花了。
多少年過去了，我仍然記得一條河繞著梨園緩緩流去。這是淮河的一個支流，每到夏日便漲得滿滿的。碭山梨便從這條河運出去。鄉親們把舍不得吃的梨子藏在地窖內。河上有一座清代石橋，用大青石砌築而成古拙厚重。可惜，橋邊碑銘上的字跡已模糊難辨了，真是流水無情，梨花有意。站在石橋上，你能望見一大片似雪如雲的梨花，沿河逶迤鋪展。從河的上遊漂下來的梨花瓣，多少年後仍讓我嗟歎不已。平原人愛哼小調、梆子、豫劇，尤其喜歡在梨園的棚子裏三三兩兩吹嗩呐。新媳婦抬進門，嗩呐聲如太陽出來般喜氣洋洋。前村後莊有人老去了，再聽見那嗩呐的哭腔讓人心酸痛楚。想當年，吹嗩呐的鄉親們咿咿噢噢，然後嗚嗚咽咽穿過梨園，跟在他們後麵飛跑的那個小女孩一點也聽不懂。
我想，一個人最初和最終的選擇肯定是偶然或命中注定的。我在一棵棵梨樹的枝葉之間遊戲、纏繞、奔跑直到十歲。那是我最初認識的樹葉和花朵。在黃河故道廣袤肥沃的沙土地上，最適合生長的便是皮薄汁多的大酥梨。每年四月底是最忙碌的梨花授粉季節。鄉親們把黃梨、酸梨的花蕾預先摘下來，放在通風處陰幹碾碎，裝到小瓶中做成花粉保存好。等到梨花競相開放成漫天大雪時，全村男女老少便出現在梨園。他們腳踩長凳、梯子小心翼翼地用小棒把花粉點到每一朵花蕊裏。父親總是在這個時候從部隊探親回家。他帶著我和弟妹們來到梨園，他點花粉的動作又輕巧又熟練。他總是說，今年的梨花比去年的好！我發現父親仰望梨花的笑臉像個大孩子！一陣風吹來，片片花瓣會落在我們的頭發裏，衣袂上……但一個人不可能永遠處在梨花之間。多少年之後，我才深刻地感受到那場“倒春寒”帶來的凋零慘景！在四月，在一個不是清明的清明，我立在英年早逝的父親墳前，舉目望見對麵蔥翠的山之上一抹淡淡的白雲，想著父親一生兩袖清風、剛正不阿，心裏突然一陣裂痛：爸爸，梨花又盛開了，你什麼時候才能回來？這時候，我看見片片褐灰色的梨葉厚厚地覆蓋在黃河故道上。在北方高遠的天空下，一群穿著白色或黑色衣服的人們穿過梨園走向黃土高坡的靈地，嗩呐聲經久不散地在泥土上空飄蕩著……
作為原初的花朵，梨花培養了我一種深積在冬日風雪中的憂鬱而沉靜的氣質。我感謝梨花！在我最深的記憶裏，梨花是明亮的，它的光輝足以照徹我的一生。我的第一首小詩就含苞於梨園之中。因為這些花朵，我從沒有畏懼和逃避過凍僵的河流和田野。即使麵對草簷上垂下的冰淩、寒冷及困苦，與我相伴的梨花足以使我一生坦然和安寧。