母親與華樓
1983年的夏天，是母親特別痛苦的一個夏天。多少年後，我依然能夠想到那個夏天。
那個夏天，三十餘載軍旅生涯的父親即將轉業。轉業何處，幾乎成了父親、母親常常爭論的話題。
回家。母親總是堅定不移地說。回家，回家去。
可是，父親想來想去，還是想留在他駐軍所在的這座城市。父親16歲當兵，戎馬生涯，四海為家。他無所謂在哪裏安家。
可是，對母親就不一樣了。
她在故鄉的土地上整整生活了33年。在那片土地上出生、成長、出嫁、生下三個孩子，同樣又在那片土地上將她的母親送進黃土。
母親是名醫生。那片土地上有無數個她接生過的孩子，和她治療過的鄉親。在她的心目中，好像隻有那片土地，才是她的家。在那片土地上度過的生命，才是最重要的生命。她的每一個夢，都是和一個叫華樓的地方有關的。她時時刻刻夢想著回到那裏。
我一直無法忘懷那些日子，常常一覺醒來，還能聽到母親與父親低低的說話聲。母親在說服父親，我知道。
那一年夏天，我15歲了。那個夏天，對我來說，也是一個異常重要的夏天。
中考成績出來了。我因為嚴重偏科，數理成績極差，離重點中學差了幾分。麵對如此不盡如人意的成績，我心情沮喪，不知道該上一所普通高中還是一所技工學校。我不可能有更多的心思去理解母親。
奇怪的是母親一邊念著故鄉，一邊又在替我打算著將來。是她堅持讓我上技校的。理由是我數學太差，即使上高中考大學，也不可能是一個太好的大學。一個不太好的大學分配肯定是個問題，不如上技校，還能解決工作問題。
母親也知道，一旦我上了技校，就意味著我將留在這所城市。
隻要我留在這所城市裏，她肯定不舍得把我一個人孤零零地丟在這裏。
因為她不可能離開我，她就必須放棄回故鄉。母親為我所做的這一選擇，就意味著她必須徹底地與故鄉分離了。
多少年以後，我依然記得母親反複嘮叨的那句話：“這樣，我們就永遠留在這兒了。我們今後再很難回家了。這輩子回家，還能有幾回啊……”
當時，母親一說，眼圈就紅紅的。然而，她的話，沒有人響應。父親忙著找接收單位。妹妹弟弟還小，他們還不能理解。
母親就這樣自言自語度過了那年的夏天。