北方小站
突然我就看見了自己，坐在一個攝氏零度以下的北方小站，等車。
那個冬天很冷，父親身患絕症，母親伴在他身邊。作為長女，我必須去千裏之外的故鄉替母親奔喪。
雖然知道要在中途深夜倒車，我特意聽了母親的話，穿了很多，但我還是冷。候車室的玻璃沒有一塊是完整的，候車的人不多，顯得更冷了。
我羨慕一對夫妻，他們似乎很有生活經驗，連被子都隨身帶著。在離售票口最近的一張長椅上，他們腳對腳地擠在被子裏。女人偶爾打個哈欠，眯起小眼向四周看看，而那個男人竟然酣睡過去。那床破舊得已經褪色甚至有些髒的破被子，一定是世界上最溫暖的被子，我認定，那對夫妻，也一定能夠天長地久，因為他們曾經相互溫暖過。
我，一個人，在北方小站上，孤立無援，沒有人和我相互取暖。也許父母親在這個夜晚沒有安睡，他們知道我已經習慣了南方溫暖的氣候，他們擔心我的冷暖、擔心我旅程是否平安。即使父母親這樣愛我，疼我，而最終還是我自己，獨自麵對寒冷。我不可能依靠到任何人，哪怕最愛我的人。麵對寒冷，我必須獨自擔著，撐著，誰也不能幫我，誰也無法幫我。我無法逃避的命運是——一個人擁著自己取暖。
泥土院落
當我在紙上寫下這幾個字眼時，我突然感到異常輕鬆，似乎就有這樣一個院子，立刻出現在我的麵前。是不是這樣的一個院子在我的心裏已經停留太久了，我在心裏也已經渴望並呼喚得太久了？
我是一個有“小院情結”的人，每次換房，我都渴望著擁有一個院子的一樓。我總有這樣一個印象：似乎離地麵近些，受受地氣的浸潤，人就會更茂盛一些。
事隔多年，我依然記得家在山穀中住著時的舒暢與愜意。房子坐北朝南，西窗外是一大叢美人蕉，美人蕉旁邊就是一大架的絲瓜架，東窗外是一大片綠油油的香菜地。這些都是我們全家人用心勞動的成果。美人蕉是我親手種下去的，原本隻有一株，後來，它竟然拱出了很多小芽，接著是不分三七二十一地拚命長，那種生長速度十分灑脫、豪邁，一點也不拘謹，含蓄，和它那文靜、羞澀的名字毫不相稱。後來，它竟然伸展到絲瓜架邊上了，為了保證夏天讓絲瓜藤爬滿架，我能在架下做暑假作業，我們一家人能在絲瓜架上聊天、乘涼，我不得不忍痛割愛，把多發的美人蕉芽鏟掉。這都是我在春天做的事情。春天，我還喜歡看東窗外那一片綠油油的香菜地，那地是我們全家人一起翻鬆軟的，我還把菜地裏的小石頭揀出來整齊地碼在菜地的四周，香菜是母親撒的種子，我們姐弟三人澆的水，幾場雨之後，香菜就長起來了，生機蓬勃，香菜的那個綠哦，誘人也醉人。
置身於那樣的綠前，我甚至感到整個春天就是為我而來的，我就住在春天的中心。那時候的日子多好啊！記憶中我一直沒有香菜是否開花的印象，隻記得它葉子的綠。多少年之後，我將當年的這一幕寫成了詩，我筆下的文字是：每一片葉子都是花朵。
是的，每一片葉子都是花朵。在葉子與花朵中間，我想奔跑，想歌唱，放聲地唱。每天清晨，我都會在那塊綠麵前認真地感受認真地梳著小辮，一對可以讓自己更美麗的小辮。那時候，我還是一個孩子，一個剛剛開始對美好的東西有了朦朧意識的孩子。這樣的一個孩子，她的心可以很小很小，也可以很大很大。心一大，人就會變得很富有。我的富有就是因為我擁有了一個小小的院子，可又是一個大大的世界，所以心靈也就無邊無際，無所不包了。
這就是幸福。多少年之後，我清醒地意識到這一點。一個人過往的經曆不可能不對他產生影響，隻是這影響有可能包含著幸福和歡樂，也包含著遺恨與痛苦。
我終於沒有住上有一個小院的一樓。當我立在四樓的陽台上，注視著腳下的梧桐樹時，我覺得它們都離我很遙遠。它們每一棵都生長在我的視線之內，然而它們都不屬於我。我竭力讓自己漠然地看著碗口大的它們被鋸走，永遠不可能再回來。我從來沒有參與過它們的成長經曆，更無法主宰它們的命運。它們都生長在馬路邊，而不是生長在我的院子裏，它們從生長過的泥土裏離開之後，就不可能再回來。一想到這一點，我的心就隱隱作痛。
我沒有院子，我不可能再有院子，我保護不了它們。
多少年之後，一位朋友換了一樓的住房。這次調房不為住房麵積和條件，而是因為看中了那個一樓的院子。他向我仔細敘說著他的小院，與泥土有關的一切。他的敘述讓我出了神，一個春有桃花、夏有梔子、秋有石榴、冬有臘梅的小院立刻就出現在我的麵前了。
一個四季都有葉子和花朵的鄰家小院宛如一隻鳥在窗外撲扇著翅膀，叫聲清脆悅耳，從這樣的叫聲中，我能想象出它的顏色和羽毛的光澤。哦！一個鄰家小院，它已經在輕輕地呼喚我了。幸福就在前麵，輕盈，溫柔。它呼喚著我，它的叫聲清脆悅耳。它呼喚著我，每時每刻。