三十年落花夢
記憶中，媽媽喜歡曬被子，冬夜被窩裏那種陽光的味道似乎一直持續到今天我也做了母親以後。
“陽光的味道！”兒子經常伏在我曬出又收回的被子上，發出和我一樣興奮的語調。我想，也許這會成為他童年美好記憶的一部分。
秋日，我和兒子趴在一座紀念館前茂盛的草叢中盡情地聞，這是我多年沒有聞到的草的味道！
我想起童年故鄉場上堆滿的棉花秸、豆秸和玉米秸，這些植物，將被陽光蒸幹成為冬日的燃燒材料。那種漸漸蒸騰起的清香，一直深入到人的心肺與骨髓中。
也許人們對生活的印象正是通過各種不同感受而來，比如視覺、味覺、聽覺以及各種不同的觸覺。在我３０年的人生旅程中，這些感覺原本是種植在往昔的花朵，現在隻要記憶中有風吹過，它們就會撒落一地。
故鄉一到農閑時，奶奶就把紡機收拾好，紡布掛漿，那上了漿的布在陽光下很好聞，還有奶奶把豆子燒開煮熟做成的豆瓣醬，那種味道想起來，就讓人垂涎欲滴。天黑時點上燈，煤油的氣味也煞是好聞。那時不會想到，要不了多少年，煤油燈就成了文物了。我的工作一直是整天和油品打交道，我想，我若是依然能夠一如既往地對油品氣味保持著一份熱愛的話，我肯定會更加敬業些。
從平原搬到丘陵中過的第一個年，是和一隻價廉物美的大豬頭連在一起的。我和妹妹弟弟從山上撿來幹鬆枝，堆起來煮豬頭。那味道，鬆香混雜著豬肉香，給我們和住在那幾排平房裏的男女老少都帶來了喜悅。初冬燒枯樹葉的氣味我也很喜歡，若是再丟幾顆鬆果進去，更是香氣撲鼻。
故鄉奶奶院後有一位女子，是從外地娶來的。她整日裏穿花衣服，怕曬黑似的舉個傘在村裏走來走去。一次，我無意從她身邊跑過，她身上竟還發出一種香氣，挺好聞的。那時我小，又一直在鄉村，不知道那是怎麼回事，納悶地想：難道她天天搽花露水？
最讓我神往的是春天。滴著晨露的豌豆花，梨園裏鋪天蓋地白雪般的梨花，有著紅燦燦花蕾的桃花……這些色彩全都高於春天的綠，最後又都全部溶進春天的綠中。最知道這過程的，應該是蜜蜂、蝴蝶和我了——我細細地、入迷似的天天觀察它們。的確是隻有身臨其境了，才會真正感到什麼是春天！
那時，鋼鐵製品在農村並不多見，塑料製品也出現得很遲，什麼都是木製的。那些木料，都像是剛從樹上鋸下來的。當然，也有很陳舊的。但不論它們是新的還是陳年的，人同木頭打交道，比同鋼鐵、塑料打交道要親切得多。值得一提的是，那些被木匠刨出來的木頭散發出的味道， 有一種很獨特的新鮮氣息， 讓人微醺。
童年最喜歡的聲響，則莫過於腳踩在雪地裏的“咯吱、咯吱”聲。正月十五的晚上，拎一隻倒上豆油點著棉線做撚的動物麵燈，在雪地裏和小夥伴瘋跑，比賽誰的麵燈最好看。
更開心的是聽到村頭送貨郎搖撥浪鼓的聲音。那時，我們就會用家中舊玻璃瓶之類的東西，從送貨郎那裏換一顆亮晶晶的水果糖。
故鄉冬日清晨，總是奶奶先起來，堂房門“吱呀”一聲後，就是奶奶走到柴房抱柴火的聲音。接著風箱就“叭嗒、叭嗒”地響起來。在滿院紅芋粥飄香時，躺在被窩裏的我似乎就聽到紅芋粥在火焰上翻滾冒出泡泡的“突、突”聲。
村後常過火車，那是祖國的大動脈隴海線。聽火車遠遠而來細細的噴氣聲和漸漸加速大吼而去的聲音，看那在遠處轉個彎就消失的火車，我的心就會湧起很多柔柔細細的想頭，如同手中邊揚起邊漏下去的細沙土。
弟弟一出生便被包在小花被中那暖烘烘的細沙土裏。沙土在鍋灶下燒得熱熱的，把手伸進去便感到一種異樣的溫暖。可惜我現在已失去了當初撫摸時的那種奇異感覺了。但我相信，一出生就和泥土相係的人，一定會健康而歡樂。