文字與我
(代後記)
小時候就喜歡文字， 十歲從故鄉搬家到異地後， 因為語言、環境的不同，很少能找到溝通的夥伴，我便把很多的時間留給了閱讀，似乎當時隻有文字是我唯一的朋友，隻要是有字的東西，書、報紙等，能找來的都找來看，真可謂如饑似渴，廢寢忘食。家裏人督促早點睡覺，我就偷偷打著手電筒在被窩裏讀，《林海雪原》、《鐵道遊擊隊》、《青春之歌》等書都是在被窩裏讀完的。
在那所畢業後能給我一個飯碗的學校裏，所學的課目大多是理工類。學習之餘，我喜歡去圖書館、閱覽室讀書。那些文字很有效地幫助我克服了青春期的憂鬱、迷茫和失落。
工作後，我一直保留著閱讀的習慣，並且開始很隨意地寫些生活感受、讀書感受以及對將來並不確切而模糊的向往與打算，以至到後來，這樣信手塗鴉成了習慣，寫字成了我的精神寄托與心理調節。
有時候，我覺得寫作，應該成為很多女人的“夢中情人”。因為女人往往容易有夢，但當她們內心的憧憬過去以後，當她們生活塵埃落定之後，她們往往就趨於實際了。真的，唯有當心中的熱情一點一點被耗盡，心中的眼淚一點一點流幹時，女人才會最終拿起筆來，從外界到內心、從客觀到主觀尋找力量，凝聚力量，麵對一切，把生活中釋放的熱情、激情，把自己羸弱身體裏麵尚餘的能量統統轉移到寫作之中。
所以，有人說，娶作家為妻，其實是最安全的。因為她把生活之中的幻想、騷動與不安寧的情緒都釋放在作品之中了。情感內化在文字裏，沒有泛濫到決口的地步，在生活中就會安安靜靜。
也許，正是應了“作文須放開，做人須嚴謹”這句話，生活之中的我低調、內斂，內心也是包裹的。怯場，常常怯場，怯場到簡直是“處處敗筆”的地步。有時候，為了一件生存緊逼的事情，一個必須要見的人，一次必須要談的話，我經常猶豫猶豫再猶豫，鬥爭鬥爭再鬥爭，一拖再拖，遲遲不動，等終於聚集起內心的能量，卻又發現，它們在最後一瞬間，統統逃掉了。但是，寫作之中，膽子卻出奇大，坦誠、裸露、仿佛進入無人之境，也不知道是怎麼一回事，隻要一坐在電腦前，心就張開了，文字就會流出來，攔也攔不住，仿佛開了閘的決口。
很多話隻在文章裏麵說，筆開始變得淋漓、流利。很多時候，仿佛不動筆就不會思考，思路就滯澀。現在，文字開始一點一點老到，人卻越來越口訥，不愛話說，不願說話，不敢說話，甚至有朋友說我幾乎喪失了對生活最基本的口語表達能力。的確，有一個例子可以證明，幾乎任何一次考試，我筆試成績都要比麵試成績好。
處世能力越來越木訥，精神生活往往越來越蓬勃發展。我內心的觸覺開始綻開，對文字的質感把握得更加細膩，想象與表達也更加豐富。在內心生活“繽紛”時分，外在生活卻是一紙空白。奇怪的是，活生生的沸騰的生活就在身邊，但是，內心卻沒有一種真真切切的投入感、沉浸感，心裏亂亂的，沒有感覺。仿佛，很滿；仿佛，很空。這種現象在酒宴時分最為突出。是的，特別是酒宴結束時，是內心最茫然的時分，最沒有著落的時分。
總覺得人類在掌握現代文明和先進科技的同時，也失掉了情感的豐富與質樸，失去天性與直覺，失去《易經》那樣樸素渾厚的智慧。所以，我認為社會可以理性地發展，但人不能喪失生活的童真與自然。如果社會隻是一個勁純理性發展，人類將會失去心靈的家園，直覺定然會消失在我們內心的枯燥無味之中，文字定然會消失在我們內心的茫然無措之中。
陳染的朋友對陳染說，你其實是一個很單純和靦腆的人。如果你的經曆複雜一些，挫折和痛苦更多一些，你也許就不會這麼寫了，或者不寫了。
對此，我感觸很深，我還要加上幾句：如果我堅強，如果我練達，如果我聰明，如果我冷漠，我就不會寫了。正因為我脆弱，我孤獨，我笨拙，我對生活還有熱情，我才會寫。