每一棵草都是藥
1916年初秋,在美國南卡羅萊納州,一個小男嬰呱呱落地了。母親給他取名羅伯特?弗奇戈特。作為一名遺腹子,弗其戈特從小便流浪街頭。
8歲那年,小弗奇戈特在一所教會學校念書。冬天寒風刺骨,密歇根湖麵結了厚厚一層冰。每天早上,他隻能餓著肚子趕往學校。有次,他不小心摔倒了,額頭重重地磕在一塊石頭上,頓時血流而出。劇烈的疼痛讓他泣不成聲地走到了學校。而這時,馬維蒂牧師早已守候在教堂門口。他看到弗奇戈特受傷了,趕緊從牆角摘下幾片鋸齒狀的草葉,塞進嘴裏嚼爛,然後敷在其傷口處。眨眼間,血便止住了。平時一棵毫不起眼的小草,竟有如此功效!小弗奇戈特看得目瞪口呆。這時,馬維蒂牧師蹲下身,擦著他滿臉的淚痕,說:“孩子,記住!即使是最不起眼的一棵草,也可以把它用來作為一種藥”。弗奇戈特瞪著圓溜溜的眼睛,似懂非懂地點了點頭。
1934年,弗奇戈特成功考入了北卡羅萊納大學。不僅如此,他還當上了化學導師的助手。說是助手,其實就是跑腿。他為此很受打擊。有一天,正當他牢騷滿腹時,腦子裏突然冒出了牧師的那句話。
“每一顆草都是藥”,一瞬間,他恍然。“是啊,在智者眼裏,人生的哪一段經曆不是財富?什麼遭遇不是在充實自己?”他仿佛發現了一個秘密,頓時,心境坦蕩了許多。從此,他不再唉聲歎氣,而是不折不扣地完成導師交給自己的任務。白天,他被呼來喚去,等到深夜,他則悄悄潛入實驗室,擺弄著那些稀奇的玻璃玩意兒。
一天夜裏,他激動地發現:人體血管的擴張是因為其表麵細胞具有一種未知的信號分子。他將之稱為“內皮衍生舒張因子”。最終,利用光譜分析,證明了這種“內皮衍生舒張因子”竟是一氧化氮!這讓他大吃一驚。眾所周知,一氧化氮是大氣中對人體有害的毒性氣體。但於人體中,它竟搖身一變,扮演著如此重要的角色!
既然一氧化氮有利於擴張血管,何不用它來造福人類?不久,“偉哥”誕生了!這顆藥丸因其徹底解決了“男人的問題”,其上市後不到一周,即風靡全球。弗奇戈特從而被奉為“偉哥之父”。“為全球成千上萬的ED患者帶來了福音,同時也使無數家庭的生活得到了極大的改善”,1998年12月,瑞典卡洛琳斯卡醫學研究院把諾貝爾生理學獎授予了以弗奇戈特為首的三名科學家。一時間,金錢、榮譽洶湧而至。
2009年5月19日,93歲高齡的羅伯特?弗奇戈特駕鶴西歸。縱觀其一生,顛沛流離,坎坷多難。然而,不管遇到什麼,他都能無比樂觀地將之化解。《紐約客》雜誌記者問及他的長壽之道時,他說,坦然接受一切的風風雨雨吧!因為人生的所有遭遇都是鍛造你、成就你的良藥!