第一章 毛毛熊
男人坐在候車室的長條椅上，呆滯的目光瞅著腳邊一個鼓囊囊的旅行包。他在等待一天中唯一的一班過路車。其實男人十天前就應該離開這個地方，但當妻子要求他和她一起回去時，他說，讓我再靜靜待幾天吧。
老人什麼時候進來的，他沒有察覺。他看到他們時，老人正領著一個三四歲的男孩站在他麵前。看得出老人很累，流著汗，彎著腰，握拳輕輕捶著自己的大腿。他向旁邊挪了挪，指著騰出來的空位。“您坐。”他說。
老人朝他笑笑，坐下。她把男孩放到自己腿上，眼睛看著窗外。
“奶奶……”“嗯。”“媽媽是不是不要咱們了?”“嗯。”“她為什麼不要咱們了?”“她做得對。你不懂……”“我不懂，你快告訴我。”“長大了，你就知道了。”
“奶奶……”“嗯。”“爸爸呢?”“爸爸走了。”“我知道他走了。我們是不是要去看他?”“不。我們要去親戚家。”“以前的家呢?”“我們不再回去了。”“我們為什麼不去看爸爸?”“因為爸爸走了。”“我知道他走了，我們為什麼不去找他?”“你不懂……”“我不懂，你快告訴我。”“長大了，你就知道了。”
“奶奶……”“嗯。”“我什麼時候長大?”“很快。”“我想媽媽。”“嗯。”“我更想爸爸。他說要給我買一隻毛毛熊。”“嗯。”“我想看爸爸的照片。”“等到了親戚家再看。”“不，我現在要看。”“你怎麼不聽話?”“我就想看看爸爸的照片……”“信不信我揍你?”“好。我先看。看完了，你再揍我。”
男人靜靜地聽著一老一小的對話。本來他不想插話，但男孩的最後一句話讓他心酸。他把身子斜了斜，朝向老人，“就給他看看吧!”他說，“這麼小的孩子，這麼想他爸爸。”
老人歎口氣，從隨身攜帶的帆布包裏拿出一個信封，又從裏麵抽出一張照片，遞到男孩麵前。“快點兒看!”老人的眼睛環顧四周，樣子有些緊張。
男人愣住了。他死死地盯著照片上的男人，直到老人把照片重新裝進信封。
“他是不是，叫高畋?”男人問。
“是的。”老人不安地說。她飛快把臉轉向另一側，盯著窗台上的一盆雲竹。
“您告訴我男人從口袋裏掏出一張報紙，抖開，指著上麵的一張照片問她：“這是他嗎?”男人的胸膛開始劇烈地起伏，仿佛有人在裏麵拉一個巨大的風箱。
“是的。”老人看了他一眼，再一次飛快地把臉轉向那盆雲竹。
男人盯著老人，一時竟不知說什麼好糸他的胸膛有節奏地起伏，卻擠出不均勻的呼吸。男人站起來，又坐下，他重新把報紙抖開，盯著上麵那個已經死去的男人。
……一個月前的一天，這個叫高畋的男人闖進了鎮上的儲蓄所。他帶著一把刀子，身上綁滿了炸藥。他沒有搶到錢，卻被很多螯察追趕。男人慌亂之中跑向附近的一座小山，並躲進半山腰一個廢棄的有著兩間屋子的看林房。荷槍實彈的蝥察很快將他包圍，男人看逃走無望，就引爆了身上的炸藥。
恐懼並絕望的男人並沒有發現，在一牆之隔的另一間屋子裏，正躲著一群瑟瑟發抖的人。那是一個來這裏旅遊的小學生和一位青年老師，那天他們來爬這座山，累了，進到看林房休息。然後他們聽到有人闖進另一間屋子。再然後，房子被炸上了天。
八個小學生，當場炸死兩個。十幾天後，在醫院裏，又死了一個。據幸存的青年教師回憶，那個男人並沒有發現他們……