男人朝老人張張嘴，卻什麼也沒說。
男孩再一次纏起老人，“我還想看爸爸的照片。”他說。
老人終於火了。“信不信我揍你?”她在男孩的屁股上重重打了一巴掌。
男孩大哭起來，“我要看爸爸！你為什麼不讓我看爸爸?”“跟你說過爸爸走了!”“我知道他走了，他去哪兒了?”“信不信我再打你一巴掌?”“你打！你打！爸爸說過要給我買一隻毛毛熊的！他不會扔下我走的!”“你想知道爸爸是怎麼走的嗎？你想知道是不是?”老人的眼淚終於淌下來，“好！我告訴你!”
“你不要這樣!”男人急急地阻止老人。他低下身子，看著男孩，“爸爸剛才還在，和我在一起。不過你來之前，他坐上汽車走了。他得趕著去掙錢，給你買更多玩具。過些日子，他還會回來找你。毛毛熊他給你買了，讓我捎給你。”男人打開那個鼓囊囊的旅行包，從裏麵拿出一隻很大的毛毛熊，遞給男孩。“你看，是不是?”
畢竟是小孩子。男孩看到毛毛熊，就樂了：“我就知道奶奶在騙我！我就知道爸爸不會忘了我!”
老人不安起來。“這個，值很多錢吧?”她指著毛毛熊問。
“沒事。我買給孩子的。他早想要一隻毛毛熊，一直沒給他買。後來他……病了，就給他買了一隻，讓他日夜抱著。想不到醫生沒能……把他救活。現在他不需要了……”男人強忍著淚，淚卻還是滴下來。
老人重重地歎口氣。“什麼病?”她問。
一輛汽車在候車室門口停下來，正是男人等的那一班。男人站起來，拿起癟癟的旅行包，朝門口走。走了幾步，他停下來，轉過頭，對老人說：
“他沒得病。假期來旅遊，死在這兒了。是被炸死的。在半山腰的守林房，桃花亂人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開。
這裏沒有山寺。這裏隻有桃源。
桃源隻是村子，散落漫野桃花之間，就像淺紅的宣紙上滴落的幾點淡墨。姑娘低首垂眉，羞立於一片桃紅之間，人麵紅比桃花。其時，一翩翩少年手提長衫，與姑娘相視而笑。少年說，又一年了。姑娘說，又是一年。少年說，你一點兒沒變。姑娘說，你也是。少年說，一會兒，我就得走。姑娘說，知道。姑娘淡綠色的羅衫在微風中輕輕飄舞，繽紛的花瓣很快迷住她的眼睛。少年英俊魁梧，玉樹臨風。臉龐如同刀削，長衫好比旗幟。
是他們第二次相約。第一次，也是這片桃林。少年持一把紙扇，對紅吟詩，姑娘就笑了，忙拿手去掩，那手，卻白晳得幾近透明。乍暖還寒，怎用得上紙扇？少年裝模作樣，少年是裝模作樣的書生。
就這樣相識，就像崔護在長安南郊的那段往事。少年知道那段往事，他也希望給自己留下佳話。於是他為姑娘留下紙扇，又偷偷帶走姑娘的芳心。
第二次相約，少年仍然一襲長衫，隻是手中不見紙扇。正是日落時分，紛亂桃花之中，他與姑娘的臉，近在咫尺卻又遠在天涯。春意盈然，到處都是踏青的行人，陽光如同流淌的金子，空氣好像彌散開來的蜜。少年問，明年我還來麼？姑娘側過身子，袖子掩住了嘴。桃花人人可賞，公子為何不來？說完，扭身走向桃林深處。她的身子很快掩進一片桃紅之間，少年的目光於是變得癡迷淩亂，做一個打扇動作，卻忘記手中已無紙扇。
第三年，第四年，少年依然來此賞花，姑娘依然到此守候；第五年，第六年，少年依然一襲白衫，姑娘依然一抹長裙；第七年，第八年，少年的目光焦灼不安，姑娘的表情起伏難定；第九年，第十年，少年一點兒點兒老去，棱角分明的下巴上長滿胡須；姑娘也不再年輕，後甚至綰發成髻。兩個人隔著紛亂的桃花，相視而笑。