第三章 官人
官人兩位，一姓田，一姓衛。兩位都是廠長，田是正，衛是副。工廠不大，集體企業，生產釣魚竿。舊廠房滿足不了新形式需要，春天的時候，工廠就遷到了市郊。那裏山清水秀，鳥語花香。
卻離市區太遠。因為太遠，職工們上班就很不方便。運氣好的，坐一路公交車，半小時後也就到了；運氣不好的，中間就得轉車一次或者兩次。離廠最遠的職工，上班和回家，都得坐兩個多小時的公交車，很麻煩。
衛廠長就跟田廠長商，能不能買輛廠車接送職工。田廠長說廠子剛搬遷，哪有閑錢？衛廠長說可是工人們實在太辛苦了。田廠長說那也沒有辦法。要不給他們每人每月補助一百塊錢？衛廠長說那還不如買一輛廠車。田廠長說可是廠子實在沒有錢呐！衛廠長說要不先貸點款？田廠長把頭搖得很堅決。他說，肯定不行！
兩個人爭執起來，誰也不肯讓步。最後，田廠長無奈之下，隻得同意了買廠車，並且把事情交給衛廠長去辦。當然沒有貸款，隻從財務撥出一點點錢。衛廠長用這點錢買了兩輛二手客車，又雇了司機，廠車就開起來了。
卻並不順利。那兩輛廠車幾乎天天壞。即使不壞，速度也比公交車還要慢許多。工人們怨聲載道，好幾個入寧肯坐公交也不肯乘廠車。幾個月後，田廠長招開了職工代表大會。他問你們願意乘坐這樣的廠車，還是願意每人每月補助一百塊錢？職工們自然願意選擇補助一百塊錢。於是田廠長當場拍板，從此以後，每名職業到了月底，都可以多領一百塊錢交通補助。至於那兩輛廠車，田廠長說，先閑著吧，總比天天送錢給大修廠強。
衛廠長還有話要說，田廠長就拍拍他的肩膀說，我看了看，你買的汽車，都快到報廢期了。便宜沒好貨，以後注意些。他的話幾乎把衛廠長頂一個跟頭。
工人們月月領錢，心情舒暢。他們認為田廠長真是為職工著想。
年關將近，工廠有兩件事要辦。一是縣裏要評先進企業，選出三十家候選單位，魚竿廠榜上有名。這就需要工廠在剩下有限的時間裏，有一個新的形象；二是工廠要進行民主選舉，重新選廠長。偏偏這時產品銷路出現問題，田廠長和衛廠長天天忙得不可開交。
那天下班後，田廠長跟衛廠長商量，要不咱也整輛廠車接送職工？衛廠長說廠子財務很困難，現在咱們要把錢用在刀刃上。田廠長說可是職工們實在太辛苦了。衛廠長說他們每個月不是有一百塊錢交通補助嗎？田廠長說那也不如買輛廠車好。衛廠長說可是實在沒有錢呐。田廠長說要不先貸點款？衛廠長說我認為這件事還是應該放一放，現在產品銷路是件大事。田廠長當時就火了，他說我認為職工生活才是大事。這事我已經決定了。
田廠長就去銀行貸了款，一下子購買了四輛豪華客車。職工們坐上去，一個個樂得合不攏嘴。後來田廠長再一次召開了職工代表大會，問每個月的交通補助該不該收回來。職工們當然全力反對。田廠長大手一揮說，那就先不收回了！
幾天後，工廠果真被評上了縣先進企業。有人說，那四輛豪華大客車起到了不可忽視的作用。
又幾天後，工廠進行了民主選舉，重選廠長。田廠長和衛廠長都是候選人，結果自然是田廠長再一次當選。
滿票。
往事
娘趕集去了，她把大慶關在家中。大慶也想去趕集，可是娘不讓。娘說小孩子趕什麼集？三跑兩顛的，早晨吃那點飯不全都顛沒了？娘說你在炕上別亂動，盡量少鑽茅坑，實在憋受不了再去，這樣最省糧食，糧食多金貴啊。娘說你在家裏等著，如果供銷社有賣冰棍的，就給你買一根。娘說你爹晌午要回，看好鍋裏的菜團，你爹回來要吃。娘說都記住了嗎？大慶說都記住啦！娘你千萬別忘買冰棍。大慶看娘用缺了齒的木梳蘸著豆油，把頭發梳得又光又亮。那木梳上積滿黑色的灰垢，放到鼻下聞，又酸又臭。
娘捏著五分錢，從集東轉到集西，從集西再轉回來，再從集東轉到集西，手裏還是五分錢。娘把五分錢捏到滾燙，燙得她幾乎捏不住了。娘把錢換到另一隻手，手指肚上，就留下一個清晰的印痕。那印痕中間寫著五分，周圍有飽滿的麥穗環繞。娘看看麥穗，咽一口唾沫，歎一口氣。
大慶兩手托腮，坐在窗前想爹。爹被大隊派去修水庫，娘說他晌午能回。大慶覺得爹越長越像爺。爹的胡子都長出來了，爹的皺紋似乎比爺的還深。這時柴門嘎吱一聲，大慶伸長脖子，卻沒有看到盼望中的爹。來人叫橫財，大慶叫他叔。