那麼，人物對話怎麼安排？
四個字：說、學、逗、唱！
結尾呢？
還是四個字：油、鹽、醫、醋！
這是什麼意思？
就是要有味道！油味、鹽味、醬味、醋味！
我越聽越糊塗。我覺得麵前的歐·亨利髙深莫測。現在他不像一位中國廚子，倒像一位道骨仙風的深山高僧，說出的每一個字，都是那般深奧。雖然令人費解，不過我想我還是學到了很多。
歐·亨利已經喝掉了五杯紅酒，他目光迷離，站起來要走。我急忙攔住他。我說歐大師請留步，我還有最後一個問題要請教您。
我說您知道嗎？您老人家仙逝以後，您的作品就飄洋過海，來到了中國。中國人是非常欣賞您的小說的，特別喜歡您的小說結尾。現在有很多人都在學習您的這種獨特的結尾，並把這類結尾，統稱為“歐·亨利式”的結尾。現在我想問，您認為大家的小說都用了“歐·亨利式”的結尾，好，還是不好？
歐·亨利站在那裏，不解地看著我。他說什麼“歐·亨利式”結尾啊！說白了，不就是你們中國傳統相聲裏麵的“抖包袱”嗎？
我說那倒是。不過作家們卻沒有把這種結尾稱為“抖包袱”，而全用了“歐·亨利式”這個詞。是這個詞本身顯得有文化吧？您認為呢？
歐·亨利說我哪裏懂這些？這事你還是問歐·亨利本人比較好。
去問歐·亨利本人？您不就是歐·亨利嗎？我吃了一驚。
他再一次笑了。他說，我可不是歐·亨利。我也不懂文學。我不過看過他幾篇小說而已。其實，我隻是你見到的歐·亨利時代的第十九位強盜。
我氣壞了！他喝了我五杯紅酒，竟不是歐·亨利！原來剛才他說得什麼愛恨情仇煎炒烹炸說學逗唱油鹽醬醋全都是在拿我開心！我說您既然不是歐·亨利，為什麼要耽誤我這麼長時間？
他說我為什麼要騙你？——我如果不騙你，你能請我喝五杯紅酒嗎？他說的也對。那十八位強盜三十位牛仔八位政府官員兩位牧師一位銀行家和十二位妓女哪一個喝過我一滴酒？想到這裏我就覺得自己有些勢利眼，感覺不好意思了。
這個強盜一邊往外走一邊說，其實你今天也沒有白來。你想想，你今天遇到的事，是不是一個“歐·亨利式”的小說？這樣的結局，又是不是一個“歐·亨利式”的結尾？
我想想，說，您說得好像也有道理。
這時他已經走出很遠。可是他的笑聲卻在我的耳邊響起。他說，這叫什麼“歐·亨利式”啊？不管我是不是歐·亨利，這都明明是在“抖包袱”嘛！
所以，我想，隻要我試圖把這個故事寫出來，不管他是不是真的歐·亨利，我都沒有辦法製造出一個“歐·亨利式”的結尾。因為歐·亨利已經故去了，“歐·亨利式”的結尾，也就跟著故去了。我們對他所有笨拙的模仿，都會令他恥笑。