第三章 與歐·亨利的約會
你喝一碗辣椒水的同時掐住自己的脖子，再輕輕撫摸故人曾經用過的物品，然後口中念些咒語，就可能見到那些亡靈。當然這咒語不便公開，否則這個世界就將亂了套。不過我想說的是，能不能見到你想見的故人，除了掌握上麵這些訣竅，運氣也很重要。
那天我的運氣就出奇地好，因為見到了歐·亨利。一位短篇小說寫得相當棒的美國人，一位被眾多小說家神化了的作家。我能夠見到他，還得歸功於我的澳而不舍。我去了他所生活的小鎮，在他可能出現過的酒吧裏不停地喝辣椒水不停地掐脖子不停地撫摸能夠見到的所有東西。小鎮上古老的酒吧已經不多，酒吧裏古老的酒具更為少見，所以，我的艱辛，你完全可以猜想得到。
在見到他之前，我已經見過了十八位強盜，三十位牛仔，八位政府官員，兩位牧師，一位銀行家和十二位妓女。他們全都生活在歐·亨利那個時代，他們全都是那個時代的風雲人物。在見完第十二位妓女以後，我幾乎有了放棄約會歐·亨利的想法。可是不甘心失敗的我決定最後一試。我摸了摸一個破舊的高腳杯，口中念念有詞，於是歐·亨利出現了。
當然是他。我見過他的照片。我不會搞錯。那時我的興奮之情，難以言表。
我擁抱了他。他的身上有一股奇特的煙草氣味。我拉他坐下，我說，我找了您好多年。
他說這並不奇怪。全世界的人都在找我。
我說那咱就開門見山。我找您，隻因為我的創作進入到一個低穀，我想問問您的那些作品都是怎麼寫出來的？我指的是素材，您是如何挑選您生活中的一些素材並最終拚湊成文？
歐亨利聳聳肩，他說你能不能先幫我要杯紅酒？
我抱歉地笑。我竟忘了給這位偉大的作家要上一杯紅酒。
歐·亨利端起酒杯，一飲而盡。他把空酒杯遞給我，問，能不能再來一杯？我說當然可以。就又給他要了一杯。我想我已經跟他學到一些什麼了——位偉大的作家，一次要喝掉兩杯紅酒，而不是一杯。
歐·亨利慢慢地喝著他的第二杯酒，問我，你剛才問什麼來著？
我重複了剛才的話。
歐·亨利笑笑說，這個簡單啊，記住四個字就行：愛、恨、情、仇！我說不對吧？我讀過您不少作品，好像並不是這樣。
歐·亨利再笑笑說，那是過去。現在，離開了愛恨情仇，你寫出的作品還有人看嗎？沒有人看，你又如何成為一位偉大的作家？
我想了想，覺得他說得很對。於是就開始問他第二個問題，那麼，您如何能把這些素材拚湊到一起，成為一個不朽的作品？
歐·亨利又要了一杯酒。他一邊喝一邊說，還是四個字：煎、炒、烹、炸！
這樣我就感覺不太對勁了。好像歐·亨利不是作家，而是一位中國的廚子。又不好多問，因為看得出來他的時間非常緊張，隻好匆匆忙忙把他的話記在本子上，容以後慢慢思考。