武裝部的大門躺開著，門口左右兩邊兩尊石獅子就和兩個屹立不動的哨兵，精神抖擻，威武不屈。
門頂上被麻繩拉緊的一幅紅色橫幅上，醒目的標畫上一排整齊的黃色楷體字“好男兒誌在四方，保祖國鬥誌昂揚。”，凜冽的寒風不時的鼓起了十足幹勁，也沒能吹動它。
從門口進去，是武裝部的操場。操場兩邊被牆上兩個高瓦白織燈照的光亮似白晝。
一輛嶄新的長途大巴，車頭朝向大門口，車身一側緊貼著一幅橫幅，上麵的“一人當兵，全家光榮”八個大字，足能說明它為什麼還在這裏靜默等待的原因。
從這個小山城乘車到市裏火車站有將近四個小時的路程。親人們為了家裏那一個入伍的人，心脾已經曆盡艱辛了大半年，再也經不起那麼長的一路顛簸勞累了。
操場上淩亂的等待著的一百多號人，都是今天要到外地去參軍的爸爸媽媽！或叔叔阿姨！或兄弟姐妹！或戀人完小！
他們早在淩晨四點之前，已在武裝部辦公樓前的這個操場上聚集好。
從他們手上提的，拿的都是滿滿的東西看，他們心裏隻有一個目的，兩年或是更長不能見的最親的一個人，在這個最後一站，自己要再送送他。
他們已經在這樣的冷風中等了一個多小時，大都已經被凍的鼻涕直流！有人直接感冒的打出大個的噴嚏，再用力的擠出鼻涕甩在腳下。
更多的人在燒心般在催促：“怎麼還不讓出來啊！都沒有幾分鍾要上車走了！”
“是啊，也應該要再多給我們幾分鍾時間啊。”
他們仍在焦心又焦急的等待著。
辦公樓後麵的招待所院子裏，有三十一個稚氣未脫的童男，每個人被無軍銜的迷彩服包裹的和剛從菜地裏被拔出來的一根根胡蘿卜似的。
他們躬坨著背就像被那捆有模又不像樣的被包給壓的，胸前佩戴的大紅花東倒西歪的完全不在狀態，右手提上不到十斤的武裝包，跟沉的快要把手給撐斷。
個個伸出個企鵝腦袋東張西望，七拐八扭的排成三排，正被前麵筆挺站立的一名身穿藍色軍裝的中尉大吼的整著隊。
空軍中尉左手提著一隻辦公包，右手指著院子外邊，繼續橫眉怒目對這群無紀可守家夥們嘶吼著，“向右看！我讓你們向右看！都聽不懂嗎，啊？多大了，還左右不分，是不是還要到街上去給你們整一口奶水來喝一下，才知道哪邊是左哪邊是右啊！”
一群無心的人這才把身體裏的神經提起來。
中尉已經下了一遍向右看齊的口令，結果第二遍下完，眼前站成三盤而不是排的散沙還是沒能成一個有點樣的隊伍，他被氣的怒火都攻心了，“最後一次，向右看……齊！”經過自己剛才的那麼一聲大吼，這第三遍的口令一下完，三排隊形才遽然站立的像了個隊形。
三十一對顫栗的眼睛，鼓鼓的盯著中尉。
“事情！從你們穿上這身衣服開始，能一遍做好的，千萬不要等著第二第三遍來做好。因為，到了部隊，第二遍第三遍往往是給你們好果子吃的！明白了沒有？”他問的鏗鏘有力。
“明白了！”三十一個人回答的嬌嬌嗒嗒，參差不齊，像秋天裏的一陣風，吹掉樹上的幾片黃葉子，掉在地上發出的觸地聲。
“我草，能不能用你們全身的力氣回答我是！還是他娘的不是！”中尉聽著這沒有一點士氣的回答，火又騰衝上來，把說又變成了吼。
“是！”三十一個即將進入部隊的人，被這麼一聲吼嚇，終於應出了能讓人聽出一點戰鬥力的聲音來。
“好！不錯。記住，一切要聽從命令！隻有十五分鍾給你們和家人見見，然後等車出發。現在我要把你們整齊的帶到操場上，像個軍人的樣子，給即將與你們離別的家人留下好印象，因為在這兩年的時間，或者更長的時間裏，你們也許想見也見不到他們，希望你們好好珍惜。”他換上一口氣接著說，“咳！等會兒聽我命令解散，解散後你們再去找到自己的親人說幾句話！記住，隻有十五分鍾給你們，不要說廢話！明白了沒有？”
這一次，三十一個人中，有三十個人真正的聽明白。所以，這三十個人用上了生平所有的力氣，齊刷刷地答道，“是！”