我在岷山東麓的涪江河穀居住到四十年的時候，有朋友建議我應該走出去了。不是走到成都平原或華北平原，而是走到尼羅河、密西西比河、恒河流域，或者是巴黎和布拉格。我也想走出去。未必是定居。走走埃及，走走布拉格，走走巴登，走走彼得堡……換一種地理，感受一下另一種經度和緯度上的日照、濕度和風。也包括人文。人文是我們的精神地理，它讓我們找到愛，找到愛的歸宿。比如走在曼德爾斯塔姆當年走過的小道上，或者站在帕斯捷爾納克的墓前。從乞力馬紮羅流下來的河水會是一種什麼味道？卡夫卡一生居住的城市，他借用過的城堡，會有種怎樣的場？陀思妥耶夫斯基和安娜·格利戈裏耶夫娜住過的旅店、進過的賭場、上下火車的站台，會帶給我怎樣的追思？“彼得堡，我還不想死”，它的空氣還是阿赫瑪托娃呼吸過的嗎？“你寫岷山寫得這麼好，你要是能走出去，寫金字塔，寫衛城寫帕特農神廟，寫巴黎聖母院寫盧浮宮，寫阿爾的向日葵，寫涅瓦大街，寫瑪楚比楚，會寫得更好！”我也想走出去，未必要寫什麼，我的靈魂一直都有這樣的訴求。然而岷山她太深了，像永遠閉合的母腹，愛囚著我；還有看不見的根，看不見的葛藤，連著我纏著我，不讓我走出去。我也清楚我走不出去，我身上開滿了她的花，我隻好在《老屋》裏變成李裳吟，去了布拉格。我在《向著黃金沉淪》一文裏也表達了這種訴求。
沒走出去，或者說走不出去，我用“活在地球表麵，哪裏都一樣”來安慰自己，或者說為自己開脫。在沒有航天之前，地球是人類全部的地理；就是在今天，對於我們絕大多數人而言，地球依舊是我們全部的地理，航天還僅僅是人類投向宇宙的一抹餘光。人由地理所生，由地理而亡，地理於人就是上帝。出生地是我們的第一地理。水土、空氣、方言、習俗首先決定了我們。當一張白紙走出出生地的時候，便成了一幅畫，用的是出生地的顏料、畫筆，畫的也是出生地的東西，表達的也是出生地的況味。走出去，在另一個地方住久了，便有了第二故鄉。第二故鄉自然是一個人的第二地理，它會給你的生命注入這個地方的東西。這讓我想到流亡，想到流亡者，他們攜帶著故鄉的地理，又不斷地介入世界地理。從絕對意義上說，我們每個人都是流亡者，從不可知的世界流亡到地球上，被確認又被限製。
岷山是地球上眾多山脈中的一支。它有兩個範疇，一個是山脈意義的，從甘南的花爾蓋山、光蓋山、迭山、古麻山，到四川的摩天嶺、雪包頂、九頂山、青城山、峨眉山、四姑娘山、鷓鴣山，包括龍門山和邛崍山。峨眉山為岷山南端凸起山峰。四川境內的摩天嶺、雪包頂、四姑娘山、鷓鴣山為岷山主體。海拔5588米的雪包頂是岷山主峰。岷山的另一個範疇是地域的，它包括了從甘南到川西的廣大地方。在它的褶皺裏，有神話世界九寨溝、人間瑤池黃龍寺、藏地古城鬆潘、邊城龍安……自古都是藏、漢、氐、羌民族的聚居地。除了有著化石意義的氐羌遺民，還生存著大熊貓、金絲猴、扭角羚、藍馬雞、梅花鹿、白唇鹿等珍稀動物以及眾多古老、神奇的植物。水除了北麓的白河、黑河注入黃河外，其餘都注入長江，最有名的是岷江、涪江和白龍江。
岷山所經曆的時間，以及發生在時間裏的細節，都是我們人類無法窺見的神聖。它以它現在的麵貌震撼我們，滌蕩我們的靈魂；用巨大的、細節綿密的美鑄就我們的思想，啟迪我們的想象。它在我身上完成的，是米開朗基羅在大理石上完成的。岷山是地質和生態的，也是美學的、詩歌的。先有岷山，再有人，人寄生於它，成為它花朵的一枝。皚皚白雪包裹著它的眾山峰，成為原著民的宗教。積雪融化，溪流奔騰不斷，原著民代代繁衍，岷山成了他們的國度。朝山的藏人，拜山的氐人、羌人，都把岷山當作他們的神。