人從進化的路上走來，來到涪江兩岸，拋一個石子，砍一棵樹，打一頭黃麂子，搭一間茅屋，燒一塊火地，撒一把蘿卜種。人能把涪江怎樣？森林裏有的是野獸，一個人一輩子能吃多少頭？不說石器時代，就是鐵器時代又能怎樣？那時候，人是稀有，在涪江岸邊行走，時不時便被野獸吃掉。鐵對於野獸是一種威脅，但對於涪江什麼都不是。一小塊鐵能做什麼？搭一座橋是不可能的，擰一條鐵索也是不可能。隻有個別藝高膽大的人一輩子能過到對岸幾回，大多數人，此岸便是一生。有不甘於此岸的，想對岸某一頭肥獸，想對岸某一枝野花，或著想對岸某一個獵手的女兒，或遊泳或躍崖，結局是葬身魚腹。人知曉了自己不能拿體力與涪江搏鬥，就騙尖腦殼訓練自己的智力，於是有了溜索藤橋木橋。溜索為藤索和篾索，繃在涪江上，人抓住索過河。有了木製滑輪，有了木製坐椅或篾筐，人騎在木椅上或蹲在竹筐裏，輕輕鬆鬆就過河了。要在涪江上編一座藤橋或架一座木橋是非常困難的，不僅需要智力，更多的還需要體力。在涪江上架橋很可能是唐宋以後的事。之前隻有溜索，在涪江上遊，一直到今天。
晚清時候，有官府和商人支持，出現了鐵溜索，鐵滑輪。無論是藤或鐵，危險始終都有，索道滑頭或者斷裂，人墜入江中。道光版的《龍安府誌》有過不少索難記載，大多發生在夏季漲水天，人落進江水，媽都喊不到一聲。《平武縣誌》上記載了多起索難，最慘的一次發生在我曾經生活過的闊達。1958年的夏天，也漲水，7個年輕媳婦晚間過河推磨，回去時在溜索在嬉戲，溜索斷了，7個媳婦無一生還。其中一個正是我老丈人的母親。像世界其它江河一樣，在涪江中下遊過渡船必定要比橋梁早好幾千年。渡船從小到大，從簡易到複雜，也是人的智力進化的證明。過渡船自然有“河難”，幾千年裏，差不多每一處渡口都未能避免。
20世紀以前，人於涪江都是處在寄生狀態，靠山吃山，靠水吃水，說和諧，那是真的。就像原始森林的樹木藤蔓，人從娘胎裏生出來，喝涪江水長大，死了，又反哺涪江。娘胎也是涪江的血肉。20世紀之後，特別是58年之後，涪江開始了她的噩夢。我痛恨“建設”、“發展”、“騰飛”、“現代化”這類詞語，它們在表達人類的進取精神和理想的同時，也揭示了人類自私貪婪的本質。森工局。公路。林場。伐木工人。電鋸。木筏。卡車。40年。涪江喪失了根係，經脈萎縮，豐腴了千百萬年的身體突然消瘦，顯露出絕症的跡象。在我記憶中的71、2年75、6年，涪江雖不如往日清純健壯，但她的素質還是良好的，肌膚黑裏透紅，黑發甩甩，衣裙樸素，腰身與大腿不時透出性的魅力，隔年正常的泛濫再現著她亙古綿延的原始野性。81年大洪水之後，情形急轉直下，涪江成幾何倍數衰敗。從80年代後期到90年代，在涪江上遊，“木頭老板”和“金老板”是出現在人們嘴裏頻率最高的詞語，砍伐天然林倒賣木材和淘金是致富的唯一捷徑。鄉鄉辦林場，鎮鎮砍木頭，以至於釀成92、95大洪水和泥石流悲劇。
我是兩次悲劇的目擊者。92年我在闊達。7月下旬。先是陰雨連綿，然後是特大暴雨，然後是泥石流和大洪水。涪江的根係崩潰。我陪同綿陽來的詩人雨田去了幾個涪江的傷口。還是傷口，還不是傷疤，血淋淋的，受傷的深度和寬度清晰可見。蒿子坪，一個隻有十來戶人的白馬人山寨被泥石流卷走了4戶13人，我們去的時候，傷口血跡未幹，依舊觸目驚心。幾十年的人居地變成了亂石灘，被褪光皮的百歲老樹橫七豎八架在石窖上。陽光劇毒，照耀著飛舞的碩大的綠頭蒼蠅。崩潰是一瞬間，對於17歲的少女劉曉芳卻是永遠，對於涪江卻是永遠。我在巨石上跳躍，聽當事人平靜的講述，想象著泥石流和大洪水過村的情景。末日，蒿子坪的末日，劉曉芳的末日。天空藍得恐怖，陽光都是離子，在幸存的核桃樹下，我望著曾經的溪溝而今被洪流一次性擴展的寬廣河床，感覺不可思議。在木座，在木皮，在闊達，我目睹了同樣的情形。95年的悲劇是92年的複製版。鄉鎮辦林場到了高峰。國道上，省道上，縣道村道林間公路上，到處是拉木頭的卡車，不管是在川中丘陵，還是在川西平原，“木頭車”是公路上最偉大的風景。闊達的水溝子，一個我熟悉得就像我自己的身體的地方，泥石流從天而降，湮沒了平（武）鬆（潘）公路旁4戶人家，6人死亡。我目睹過現場，簡直就是對“滄海桑田”的注釋。涪江沒有號哭，是人在號哭，涪江在已經消退的洪大與混亂中哀泣，她的痛楚的深度延伸到了沿岸的每一個山峰和每一寸土地。