孟家館子在南街上的時候，我們打了通宵麻將都到那裏吃早飯。消耗了一夜，人都脫水變形了，急需補充營養和水分。從麻將桌上下來，天剛蒙蒙亮，清潔工在街頭揮舞著筋竹子掃把，掀起的紙片、灰塵和泥水（如果上半夜下過雨）讓我們愈加沮喪。坐在木桌上，握住竹筷，將溫熱水緩緩注入食管和胃腸，我們才感覺到一天的結束。大贏家低頭數著錢（不知是數第幾遍了），想到開了早飯錢剩餘的鈔票遠遠大於耽擱的瞌睡，臉上露出了含蓄的微笑。大輸家除了沮喪，還絕望，但必須挺住（如果他年輕時候寫過詩，想起的一定是裏爾克的那句話——挺住意味著一切），他把腦殼垂到了桌子上，靠對下次翻盤的幻想支撐著。
禿頂的老板坐在靠裏的案板前切涼菜，整個人像一抬切肉機，他從容的刀法和倦怠的目光像是切了幾個世紀。切肉機跟我們搭話，詭秘地笑，問我們輸贏，我們懶懶地回答，眼睛已經合上，極少沒有合上的也是眷顧著大碗的牛肉麵和半斤土酒。老板禿頂了，沒有人去追究是什麼時候開始禿頂的、什麼時候完全禿頂的，隻有我在琢磨老板手裏翻卷的牛頭皮與他禿頂的關係——在我十幾年的感覺中，老板好象對自己的禿頂還一無所知。我們進來的時候有一兩桌早客，是跟我們一樣的灰頭土腦的賭徒，等我們挑了牛肉麵往嘴裏塞，等我們端起土酒無聲地咂，客人陸陸續續多了，四個四個的，一看就知道是剛下麻將桌子。天多了亮色，像是有人在一點一點剔除白內障。我們摸著肚子出門，碰見熟人熱情地點頭。來往的車輛也明晰了身子，但內裏卻像我們一樣恍惚，也像是熬了夜喝過酒，走著蛇步，還煽起幹冷的風。
穿過隆冬早晨的霧靄去孟家館子，感覺如同在上個世紀初期的舊電影裏：將風衣的領子豎立，雙手插在口袋裏，望著霧靄裏稀疏的緘默的行人，眼睛比霧靄還要茫然；走進館子並不急於坐下，而是站在桌邊使勁地搓手，或者接過嬌媚的老板娘遞上的熱茶捧著，抑製著身體的顫抖；霧靄從半開的木門湧入，燈光比街燈還要昏暗；霧靄夾帶著凍雨或雪花的時候，我們在更勝一籌的孤寒裏多了一點點淒美。南街是清末民初的瓦屋，從東風路口一直延伸到南橋，屋簷下的燕窩和房背上的青苔與水葵是舊電影的布景，孟家館子是舊電影裏男女主角愛情告別的處所——要是賣的不是牛肉麵而是餛飩，那簡直就是舊電影的重播。
男主角從噩夢中醒來，帶著殘餘的困倦和恐懼來到孟家館子，進廚房轉一圈，與老板笑笑。他很少去注意老板的禿頂。老板的笑是鮮活的，而他的笑是做作的，懸掛著堅硬的苦澀。男主角已經到場，灰色的圍巾纏裹著脖子也纏裹著臉，唯一露出的眼睛也沾染了白頭霜。女主角一直缺席，直到二兩牛肉麵下肚，又喝幹了麵湯。沒有預約，女主角僅僅在妄想裏。早客陸續進來，男主角又捱了一陣，果然有女客進來，提著精美的皮包，叼著煙卷，踉踉蹌蹌，極度困頓的臉上風情不減。她坐下，接過熱茶捂手，回頭對男主角微笑——很純真呢。男主角很失望，她不是他在臆想裏等待的女主角，她不過是隻剛從別人床上下來的外省的農家女。