問到今天年輕人的信教情況，王貴喜說，今天的年輕人很多都不信了，他們經常在外麵跑，信科學。信了科學就不信教了，這是王貴喜的理解。這個理解是輿論教化的結果。科學解決的是實際問題，宗教解決的是靈魂問題，二者並不矛盾。我能理解今天的年輕人，為生活奔波，眼睛還隻能盯著現世，隻能盯著現世最能解決問題的東西——鈔票。我也能理解王老太爺的憂慮，年輕人很少信教，天主教傳不下去。但我沒有王老太爺的憂慮，我覺得信也要隨緣，你今生的緣，也是你靈魂的緣；當然，這個緣也受製於時代的大緣。不信的原因除了時代的向錢看，也有對來生來世的迷茫，對靈魂歸宿的迷茫；現世看不見報應，看不見講良心的人得到善報，倒是看見黑良心的人安心理得——現世現實被顛倒的圖景叫人不再懼怕。
在暗影幢幢的光線裏，我把話題轉移到了夥食團的時候。這是我來土城的另一半理由。那三年土城究竟餓死了多少人，沒有統計，但幾百是肯定的。多年前，聽前輩講起過當年的慘景，剮樹皮剝棕樹心子吃，有很多是全家餓死，死了很久都沒人埋——活著的人哪裏還有力氣！談起當年，王貴喜老太爺表現得很淡漠，那些當年餓死兄弟、父母的女人從廚房出來站在暗影裏表情也很淡漠，她們嘰嘰喳喳說出自己家族餓死者的名字，臉上堆滿笑容。我是怎麼也笑不起來。那段曆史無論怎樣被遮蔽，或者被今天無盡的貪欲填充，我都能看見它的黑，它的習以為常的寧靜的慘。王老太爺為我描述了當年他們剮枇杷樹皮吃的情景，站在板壁前的女人們則描述了她們打水蕨子花、剝棕樹心子吃的情景。外麵院壩裏已經開席了，我聞到了臘肉和豆腐香。
問王老太爺他們村當年餓死了多少人，他也給不出一個數字，隻是說他們村和毛香壩的立龍磨是土城餓死人最多的，隻是說張生地、秦廷柱兩家都餓死光了，秦光武三弟兄也是餓死的。
已經很久遠了，不單是那個時代，也包括活下來的人的記憶跟現實的距離，否則他們談起餓死不會如此淡漠。遺忘如同記憶，是人的天性的兩極。隻有現實是帶血的，記憶總會變色。說起當年的吃，我想就是今天房背後的枇杷樹皮也在哆嗦，還有牛馬隱藏在皮肉裏的骨頭——曾經可是統統撿了回來磨細當麥麵吃了。我沒有經曆那個日子，但我能夠想象那個情景、場景。沒有渠道傳遞信息，便也得不到外界任何的救助——再說外界也是同樣的情景、場景。很多地方發生了人吃人的事，估計土城沒有，因為土城有天主教。
聽說下院子楊仕才家還有一棵當年剮過皮的枇杷樹，就動身去看。轉過一個山嘴，走過一片狹長的河邊地，我們找到了楊仕才家。正午時光也如黃昏晦暗，山坡的紅葉也顯得有些黯然，隻有路邊的紅皮蘿卜是清晰和潤澤的。59年被剮掉皮的樹活到現在會是怎麼一個樣子，我覺得不可思議。
見到70歲的楊仕才，他的陰丹布衣裳的確把我帶回了記憶中的70年代（想必也是50年代）的樣子。給他拍照時我仔細看了他的眼睛和皺紋，裏麵隻剩時間灰燼中天然的部分了，不見一點時代的皮屑。很遺憾，當年的枇杷樹已經不再了。開始說還剩個樹兜，樹兜四周發了小樹，後來楊仕才告訴我們樹兜也已經沒了。楊仕才把我們帶到他們家高圈旁邊，把樹兜所在的位置指給我看。我看見了一個已不存在的樹兜，繼而看見了一棵已不存在的枇杷樹、枇杷樹剮了樹皮的樣子——淡黃的木質裏滲著汁液。我多麼希望那棵枇杷樹還在，我可以拍一張照附在文字旁邊，並加上說明：“這就是59年救過楊仕才一家性命的枇杷樹。”高圈上麵真有那麼一棵枇杷樹，看上去也很有些年辰了，樹皮似乎也有被剮過，不過它不是59年的枇杷樹。楊仕才告訴我們，它是59年那棵枇杷樹死後樹兜發的兒子，76年地震過後移栽的。給枇杷樹拍照的時候，我就把兒子當成父親了，當成那一場饑荒的見證了，我想從基因的角度考慮，這個當成也是可以的。或許在年輕的枇杷樹的某個夢境裏，還真是呈現過那場饑餓。