在飛地上居住多年，竟然不曾留意到四麵的山是這麼深，像卷曲的白鐵，像巨大的褶皺，我們就是褶皺裏的寄生蟲，我們的視覺空間竟然是這般地有限。山峰兀立，直上雲霄，卻是離我很近，出手可觸。天空很小，月亮和太陽的運行都非常有限。
記得飛地上的事。九二年冬天，抽豬苦膽事件。一個月夜，三個外地人被人揪到鄉政府辦公室外麵的長椅上。包袱扔在地上，東西撒了一壩。圍觀。有人要檢查身份證。沒有。暴行開始。我的學生，“憤青”王福生、秦曉菲跳得最起，出手最狠。圍觀的人也開始動手動腳。從鄉政府院子裏一直打到街上。群暴。三個外地人沒有還手，也沒有還手之力。群情激奮，甚至喊著口號——“保衛豬”——保衛自家圈裏的豬身體裏的苦膽。街頭擺針頭麻線的樊大爺也上陣了，拿筲箕扣在已經被打昏過去的外地人的頭上，再用刷把敲打。連平常看見血就會顫抖的供銷社女售貨員都出手了，且用的是鐵鍬。三個外地人有兩個狡猾，沒挨幾下就蜷縮在陰溝裏，抱著腦殼裝死。另一個蠢啊，再怎麼挨都要站起來——站起來自然是最好的靶子。那一夜月光如水，飛地上沒有電燈，蜂擁的人圍觀著，時不時衝上去打。一切發生都像是發生在銀幕上。圍觀的人在笑，在說“打的使得”。被打的人在呻吟，最後連呻吟也沒有了。記得有個重傷，頭部血流如注，鄉政府的人送到衛生院叫我嶽父看，說醫藥費算在鄉政府頭上。我嶽父給縫了十幾針。聽說那個重傷後來死了。我嶽父退休幾年了，醫藥費還掛在衛生院的帳上。
還是那九二年冬天，一個夕陽灑滿蔬菜地的傍晚，在城郊棗大姨家的樓上，我看見大隊人馬抬著兩口棺材進城，嘴裏喊著“冤枉”，場麵如同電影裏。據說棺材裏睡的是兩個少年，是在一個叫舊堡的山村被亂棒打死的，罪名跟我在飛地上看見的挨打的外地人相同——抽豬苦膽。
當年流落飛地，算是福了。涪江邊高崖上那麼個場鎮，兩三百戶人，千兒八百人。教書、絕望、寫詩、唱歌、喝酒，然後就是戀愛。一個如花似玉的女子，死心塌地隨了。她提著塑料水桶從葡萄架下走過的樣子，讓我派生靈感，寫出了好多散板的詩句。然後就是趙家的人，過到對岸她的老家，背柴、挖地、摘茶、割麥、收油菜，種土豆挖土豆吃土豆，偶爾也在麂子皮鋪就的板鋪上摸著愛一回——薄薄的板壁背後，就睡著她的母親
如今，飛地破落了，她的老家更為破落，門口的核桃樹長了菌子，劐麻長到了屋簷下，臭老婆子長滿後院。偶爾回去，看見那樣的荒蕪，特別地滿足，不隻因為荒蕪是一種審美，還因為荒蕪是無法返回的——無法返回，就意味著決絕，與飛地的過去，與戀人的過去，與我自己的過去。
2007年12月25日霧靄
回飛地吃酒。說是吃酒，卻是滴酒未沾。坐在塑料布搭建的棚子裏看人看菜，看新娘子嬌豔的羞色，看新郎官滿臉的稚氣。也聽炮，也聽桌上的杯盞聲，聽鼎沸的人聲。也吃菜。情糖，薑汁雞，花花，蘿卜纓子蒸燒白，木耳肉片，燉酥肉悶豌豆尖。
需要打著重符號的是情糖和花花。不單是名字好聽，也是真好吃。情糖用自家的蜂蜜、花生、核桃做成，切塊裝碟。而花花則用高山的麥麵加土雞蛋的蛋清油炸而成。油是高山菜籽油，火是柴火。花花“花”在工藝，多為三瓣，每瓣連花蕊都有。席間有人在不斷強調：“和麵的時候加點豬油，酥得很。”我吃到的花花正是這樣。也有強調蒸燒白的底菜一定要蘿卜纓子的。
滴酒不沾，卻也暈糊糊，像是酒到三旬。又是一種挺舒服的暈糊糊。陶醉，或者說興奮，非常適度的。同席僅三個人喝酒。一個長者，兩個同輩兄弟。炭火煨熱的純梁土酒，加了蜂蜜，加了橘皮和豌豆尖。色綠味香。