早年也嫌棄過老家的村子，嫌棄過它的泥、雞糞、蒼蠅、黴味、蜘蛛網、螞蟻窩和竹林裏像蛇身一樣齷齪的魔芋。現在走老家的石梯、竹林、長了青苔的潮濕的泥地，爬老家的石牆，感覺是熱愛了。過去總是忽略這些細微的物件，內心的反叛把外在的事物也一並反叛了。可能也有父親的原故。父親在，總感覺老家的物件上彌漫著惡俗（父親未必就是惡俗）、流淌著害怕。對父親的害怕影響了我與老家物件的親密。而今父親不在了，懼怕也消失了，我可以跟母親說一切，說不曾給任何人說過的話。母親聽了，也隻是聽了；母親笑一笑，也就夠了；而我卻獲得了滿足——幸福的滿足感。
老屋裏有幾件東西已完全廢棄，不隻是父親用過的東西，還有我們小時候用過的。那張帶“海底”的老櫃子放在黑房間的角落，悄無聲息的樣子讓我憐愛。我在文字裏懷念過它，往後還會懷念。它附著有我的童年。下午放學回來，我把抽屜取出來放在地上，側身把右手伸進去，連同整個臂膀，取了炸魚肉或生花生吃，有時也取了軍用水壺裏的白酒喝。因為是偷，時常因了緊張把腦殼撞在木框上。另外一張神案是我小時候不曾留意的。它的確是一張神案，四個馬蹄腳，雕花和鏤花的，都很考究。它作為神案的作用在49年就結束了，後來一直作為一件廚具，上麵鋪著石板，扔在水缸邊潮濕的暗處。直到分家後拿了它冒充電視櫃，才被我看到。有朋友看過，說是一件清代的神案。可惜母親無知，為了降低高度，找人把馬蹄腳鋸掉了。吊角樓下石牆邊的石磨已經徹底廢棄，父親在時我們逢年過節回家，還推過豆腐。雖是手磨，卻要比通常的手磨大和重。總是父親與母親合推。我在木樓上睡覺，睡醒了就聽他們推磨、說話，聽豆漿淌在木桶的聲音，還有雞叫的聲音、父親吆雞訓狗的聲音。當初石磨在前麵院壩的竹林裏，我們都很小，大哥、二哥、我和妹妹。旁邊是馬廄。後來關了驢。我們天天鍘馬草就在石磨邊。我們把驢草也叫馬草。那時候，推磨是外婆的事。黃豆泡脹了，裝在洋瓷盆裏，和水端到磨邊的高凳上，一小瓢一小瓢地舀了往磨眼裏灌，一隻手灌，一隻手推磨子。外婆很有勁，不要我幫忙。有時我硬要幫，推幾圈手就酸了。每次推過，外婆都把磨盤磨齒刷洗得幹幹淨淨，罩上背篼。我喜歡看剛推過黃豆的磨盤磨齒，還沾著水，散發著一點點豆腥味。至今，我都迷戀生豆漿的腥味。有時木桶裏的豆漿滿了，冒出來，卻不會漫出來，很神奇的。我拚命地喊“冒了冒了”，外婆卻滿不在乎。我拍了石磨的照。石磨的記憶貫穿了我幾十年的人生。而且它依舊在，旁觀著我們變化無常的生活。
一個人拿了相機走龍嘴子，結果走到對岸的菜包石去了。龍嘴子很蔥蘢，椿樹、核桃樹、桐子樹和桑。玉米林也蔥蘢，田邊地角的灌木也蔥蘢。大柴林的青杠遮天蔽日，在路下已看不見父親的墳，隻看見高出墳許多的樹木花草。我喜歡父親這樣地進到徹底解脫的境地。他活在，不管得沒得病，都是一種煎熬，從靈魂一直煎熬到肉體，與油鍋裏的餃子相反。過龍嘴包鐵索橋的時候，突然生出緊張。完全是心理的，與橋板的破爛和橋身的搖晃無關。77年以前，在索橋的位置上是一隻渡船。撐船的是薛莉的爺爺，我們叫他薛堂棟老漢兒。我們過河扯豬草、背柴、上老林砍木頭，都過渡船。我們過渡船多在天剛蒙蒙亮和星星月亮升起的時候。船在河麵上滑行，握篙的薛堂棟老漢兒（我們也叫船家子）站在船舷上，是一道剪影。波浪卷起，黑黝黝的，在船舷下邊不停地吻，像傳說中的水龍。滑輪在攬索上嘩啦啦跑，船過河心時，還真像我們在作文裏描寫過的“離弦之箭”。在之後三十年的夢裏，沒少夢見龍嘴包的渡船和索橋。江水總是暴漲，索橋總是很柔很軟，走在上麵總是心驚膽戰。過渡船卻是美麗，江水清澈見底見魚，滑輪滑行的聲音很清脆，更好聽的是船家子的山歌：“龍安下來桂香樓，蕎麵饃饃裹豬油；走到半路掰開看，妹兒心肝在裏頭。”今春的某些夜晚，還連續地夢見渡船，好像還唱了山歌。87年那組《紅巷子》，便是在龍嘴包寫的。傍晚，躺在岩包上，嚼著草，讀艾略特的《四個四重奏》，腦殼裏翻著白天騎車路過報恩寺巷子的意象。嗬嗬，1987年，我是個意象派詩人。