正文 第十章 總理先生眼中的克裏斯汀(1 / 3)

冰島第七日。

今天,我們要采訪克裏斯汀一位非常要好的朋友,想從另外一個側麵了解克裏斯汀。采訪之前,克裏斯汀征求我們的意見,是我們去她朋友的家裏還是讓她的朋友來我們居住的酒店。我們的回複是想去她朋友的家裏,因為家庭是一個很好的聊天空間,會讓人感覺輕鬆自在,同時也便於我們更多地了解冰島人的生活。克裏斯汀告訴我們,她的朋友是一位作家。

文學之城為了與作家展開交流,我們在上午僅有的幾個小時的空閑裏去珍珠樓參觀了薩迦故事矽像館和諾貝爾文學獎獲得者拉克斯內斯的故居。令我們沒有想到的是,冰島居然是一個薩迦和詩歌的國度。這片毫無掩飾午夜有陽光、冬夜有北極光的土地,原來有著如此深厚的文學底蘊。“冰與火”是從自然的角度定義冰島,如果從人文的角度看,冰島則是一個“文學之國”。不但擁有《埃達》和《薩迦》這樣偉大的中世紀文學瑰寶,當代文學也光輝燦爛。

“薩迦”,指的是“故事”,是冰島人在中世紀期間撰寫的關於冰島或者挪威的英雄事跡,重點講述一個家庭超過一代人以上的重大事件。目前流傳至今的薩迦有150多種,分別記述著不同的故事。其中人物薩迦包括“鬥士和詩人”、“愛情故事”、“歹徒”、“精靈”和“勝利者”。因此,薩迦被稱為人類最早的小說,對冰島人的民族心理的形成產生了重要的影響。它不僅是冰島國家英雄般的過去和文學成就的象征,也是民族生存的精神支柱。冰島總統格裏姆鬆認為薩迦是冰島人無窮知識、智慧、娛樂和輝煌的語言的源泉。可以說,薩迦的世界培育了冰島人。曾經擔任冰島教育、科技、和文化部長的比揚·比揚鬆說:薩迦所描述的世界在很大程度上確立了冰島人的品質和性格。

冰島不但中世紀文學輝煌燦爛,當代文學成就也很高。代表人物是1955年獲得諾貝爾文學獎、最具國際影響力的作家哈多爾·基裏揚·拉克斯內斯(Halldó Kiljan Laxness,1902-1998)。拉克斯內斯最早的文學啟蒙來自於他的母親,他認為母親是“有生以來所認識的最有獨立性格的女性”。青年時代,拉克斯內斯曾經遊曆歐美,視野非常寬闊,1927年出版的帶有自傳性質的長篇小說《來自克什米爾的織工》在冰島文學中具有裏程碑的意義。由於在美國期間接觸了共產主義,他的以冰島勞動人民的生活和鬥爭為題材的三部長篇小說《薩爾卡·瓦爾卡》、《獨立的人們》和《世界之光》被譽為世界文學“紅色的三十年代”中的重要成果。二戰期間,拉克斯內斯又創作了總稱為《冰島鍾聲》的三部長篇曆史小說,描寫的是17世紀冰島人民反抗丹麥統治的鬥爭。直到1960年,他的最後一部長篇小說《重返樂園》出版,此間一直是他的創作高峰。拉克斯內斯的作品先後被譯成43種文字,出版次數超過600版,有9部被搬上銀幕。拉克斯內斯自稱是“左翼社會主義者”,他的作品貫穿著對社會的批判,為壓迫者代言。

作為文學大國,冰島首都雷克雅未克市在2011年8月4日被聯合國教科文組織授予“文學之城”的稱號,這也是全球第五個獲得這一稱號的城市。其他獲得這項榮譽的四個城市是:愛丁堡、墨爾本、愛荷華和都柏林,雷克雅未克也是第一個榮獲此稱號的非英語國家城市。聯合國教科文組織的信中說:“雷克雅未克市以其卓越的文學史、其寶貴的中世紀文學遺產、薩迦文學、埃達詩歌以及《冰島人傳》為榮。作為一個隻有20萬左右人口的小城,雷市在現代城市的藍圖裏、在當代的社會裏、在市民的日常生活中,讓文學發揮中心作用的努力是值得推崇的。”

就在我們沉浸在對冰島文學之美的探究之時,克裏斯汀告訴我們她的朋友會親自來酒店。雖然有點小遺憾,我們還是按時趕回去,下樓親自迎接客人。

當我們走到酒店一層時,發現沙發上坐著一位中年女士,穿著鮮豔的紅色風衣,正在抹口紅。簡單的問候,印證了她就是我們的客人——冰島著名作家約尼娜·萊茲多蒂爾。

約尼娜非常開朗活潑。一進我們的房間,她就說自己對針織物過敏,可能會打噴嚏,希望我們不要太介意。我們問她是否喜歡中國茶,她說非常喜歡。於是,我們就用世界上最純淨的水為她沏了一杯台灣阿裏山沒有任何汙染的高山茶。約尼娜一邊聞著茶香一邊連聲說:“好香啊,太棒了!”得知她的喜好,我們就從隨身帶來的禮品中挑出一盒印有台灣地區領導人馬英九頭像的阿裏山高山茶送給她。讓我們無論如何沒有想到的是,這盒茶,讓我們得知了約尼娜的另一身份——前冰島總理“先生”。

“我很喜歡喝茶,感覺有點鹹味,給人一種來自於海洋的味道,這可能是喝茶時總是讓我情不自禁想到海洋的原因吧。而且,看茶葉慢慢展開真是太有趣了。尤其是冰島的水很棒,好水沏好茶,感覺真是無與倫比。你們送給我的茶,我更期待在家喝。因為我是一個作家,不需要外出,就在家裏的辦公室工作。每天早晨,我起來後經常先去廚房泡些茶,然後打掃一下衛生就開始工作。因為沒有同事,我總是自斟自飲,因此,我能喝很多的茶。今年4月份我和我的妻子去中國進行官方訪問的時候,我們在北京和上海品嚐了很多種類的中國茶,感覺很好。”

我們知道四月份冰島女總理曾經帶著女性夫人到中國訪問,新聞中女總理英姿颯爽,滿頭銀發給我們留下深刻印象,但沒過多留意她夫人的形象。難道眼前的作家約尼娜真是前總理夫人?

作家總是很敏感,約尼娜可能看出我們的迷惑,她主動問克裏斯汀是否和我們說起她,當得知好友隻介紹她是作家外沒作任何其他信息鋪墊,她先是哈哈一笑,然後爽快地說:“我是和一位女人結的婚,她曾經是冰島總理。我們是受中國領導人的邀請去的中國。”

於是,我們的話題不是從談冰島文學和克裏斯汀開始,而是從約尼娜的中國之行開始。說起中國之行,約尼娜說那完全是為了體現勇敢而對自己的一次突破:“我不喜歡坐飛機,或者說簡直就是怕坐飛機。由於去中國將是一次時間很長的飛行,一開始我說不行,我不想去。而且,我的兒子曾經在北京居住過三年,因為他的父親,也就是我的前夫和一位冰島外交官結婚了。我的兒子和他父親一起去了中國。當時我兒子總是叫我去中國看他,我總是說不行,飛行時間太長了。所以當我們需要進行正式訪問的時候,我妻子問我難道你真的不和我一起去嗎?我決定我要勇敢。於是,我坐著飛機來到北京,那是我第一次去中國,時間非常短,隻有兩天。但結果非常棒,我們去看了一些曆史名勝,爬了長城,盡可能多地去了一些地方,還參加很多官方的會議,略微感受了一下北京。”

作為總理“先生”,約尼娜不必參加每一場官方會談。就在約翰娜·西於爾紮多蒂總理與習近平主席和李克強總理進行會談的時候,她去北京外國語大學進行了參觀訪問。

約尼娜是一位多產作家。她寫過多部劇本、小說、傳記,並經常在女性雜誌上發表文章。

“我寫各種書,最多的是小說。一些是給成年人看的,也有些是專門為青少年寫的。我關注的都是一些人們需要思考的重要社會問題,我在書裏會用很多幽默,我也總是給這些問題加上糖衣潤色。總體來講,我希望人們能敞開心扉。我試圖看到事物有趣的方麵對於人生有很大的益處,並讓這一切在我的書中有所體驗。遺憾的是沒有翻譯成中文和英文的,隻有德文的,你們沒辦法閱讀。”

當我們把話題轉向克裏斯汀,約尼娜更加興奮,幾乎無所不言。

真誠摯友“我們是十四五歲的時候認識的,那時她剛從美國搬回冰島。我之前上的是女子學院,我對很多東西都過敏,比如說灰塵。所以我不得不轉到別的學校,我們倆就都成了學校裏新來的女生。我們有一些共同的朋友,她們介紹我們認識。一轉眼,我們認識的時間有三十多年了。克裏斯汀非常全能,可以做所有的事情,這樣說一點兒都不過分。我們一起讀書的時候,她不但語言很好,數學和化學,以及所有的科學的方麵,也都非常棒。我隻是語言很好,其他的都不行,我為此感到很煩惱。克裏斯汀什麼都能學好、做好,我當時真有點嫉妒她。”。

聊天中,我們發現約尼娜帶著一個與克裏斯汀相同款式的戒指,隻是顏色不同。她說:“我們有很多共同點,包括我們的品味也有點接近。從我們剛認識到現在,我們就有很多相似的衣服、鞋子和首飾。我們沒有一起逛街購物,是共同的品味讓我們做了同樣的選擇,這樣的情況有很多。”

約尼娜和克裏斯汀當年一起在初級學院讀書的時候,她們曾經彼此住得非常近,都是住在雷克雅未克市西邊,兩家緊鄰一條街。而初級學院位於休寧湖邊市中心,走路20分鍾左右即可到達。

“我們經常早上約好一起上學,這樣有三四年的時間。在上學的路上,我們就像是普通的青少年一樣總是聊天,談論男孩之類的話題。因為那時候冰島社會還非常封閉,男孩和女孩還不像現在這樣接觸這麼多。由於我偏向文科,想學藝術,而當時在冰島大學不能學藝術史,後來我去了英國的艾塞克斯大學(University of Essex)。但是我學了一年就回了冰島,在冰島大學學了英語語言文學,完成了我的本科。”約尼娜說她和克裏斯汀的友情就是從那時候開始建立起來的。而且,從一開始認識克裏斯汀的時候她就崇拜她,她總是很成熟,懂得人情世故。同時又那麼的好相處,是一個非常值得交往的朋友。而且,克裏斯汀從很多方麵都給約尼娜的生活帶來了影響。當約尼娜有情緒上的問題或者有些事情不知道該怎麼處理的時候,她總是找克裏斯汀,而克裏斯汀又總是能給她非常好的建議。約尼娜說:她是一個值得擁有的非常完美的朋友,值得信任,可靠,會關心人,總是有時間傾聽。當你擔心一些事情,你總是可以給她打電話。你知道她特別忙,但她總是能擠出時間幫你排遣煩惱。她從來不害怕說出內心真實的想法。如果你做了一些傻事,她會直接告訴你說‘我覺得你這樣做不對’。而且,她不隻是告訴你她能想到的,她甚至會幫助你認真思考,然後給你一個完美的建議。作為朋友,她真的能把別人放在心裏。當你病了,你可以給她打電話,可以跟她說你感冒了,感覺很難受,然後過不了多長時間,你的門鈴就會響,她拿著一些茶和蜂蜜就來了。她不但很關心朋友,也關心朋友的家人。難能可貴的是,她的愛心,她對朋友的接受,不是那種有條件的。比如,某些朋友,你要先對她好她才會喜歡你。克裏斯汀不是這樣,她對朋友的愛從來都是無條件的。關心別人是一個很重要的品質,不管她有多忙,她總是能為別人做一些事情。我經常在想,能有克裏斯汀這個朋友,真是今生有幸。