八 吃喝的哲學
在林語堂看來,西方人的飲食都是以節約時間為目的的,這已經遠離了人生的真諦。
林黛玉與劉姥姥
在吃的問題上,林語堂是一個很有意思的人,他的口味堪比林黛玉,而吃法卻像劉姥姥。
夏丏尊說:“在中國,衣不妨汙濁,居室不妨簡陋,道路不妨泥濘,而獨在吃上分毫不能馬虎。衣食住行的四事之中,食的程度遠高於其餘一切,很不調和。中國民族的文化,可以說是口的文化。”這樣的論調顯然很對林語堂的口味,他在《吾國吾民》中就說道:“如果說還有什麼事情要我們認真對待,那麼,不是宗教也不是學識,而是‘吃’。”
林語堂很幸運,他的妻子廖翠鳳堪稱高級廚師,她做的菜就連吃遍天下美食的張大千都讚歎不已。廖翠鳳後來還和三女兒林相如合作在歐美出版了《中國烹飪秘訣》和《中國食譜》兩本書,其中前者還獲得了德國法蘭克福烹飪學會大獎。
如果你的老婆是黃蓉,即使你的舌頭像郭靖那麼笨拙,時間一久也會本能地對食物的味道產生條件反射。妻兒如此,林語堂當然也不含糊,至少在他講述竹筍炒豬肉和白菜煮雞這兩道菜時我們可以輕鬆地看出他對烹飪頗有心得。他說竹筍和豬肉在一起煮,可以使肉味更加香濃,同時竹筍也因為吸收了豬肉的香味而更加可口。白菜煮雞也是一樣,雞味滲進白菜裏,白菜味也鑽入雞肉中,相得益彰。我覺得這裏麵已經帶有一種陰陽調和的哲學,讓人感覺在做這兩道菜的時候就像在撮合一樁美好的婚姻。
但如果具體到林語堂的吃相上,可就讓人大跌眼鏡了。打小起,大人就一直在為我們塑造一個完美的吃相而努力。比如吃飯時要正襟危坐,夾菜時不能挑揀,喝湯和咀嚼食物時不能發出明顯的聲音。如果有小孩吃相實在太糟糕,大人們可能會把他帶到豬圈前麵,讓他觀察豬吃食時狼吞虎咽的樣子,哄孩子說不想變成豬就要端正自己的吃相。但這樣的調教顯然沒對林語堂起到作用,他從小就是一個野性十足的孩子,做錯事的時候大人懲罰他不讓他進家門,他會撿起地上的石子扔進家裏,嘴裏還喊著:“不讓我進門,就讓石頭代我進去。”
所以一直到大,林語堂都是一塊我行我素的“頑石”,這也表現在他的吃法上。他在吃西餐時從來不理睬用哪一個叉子吃肉,哪一個勺子喝湯,如果遇到親密一點的朋友他可能還會把腳翹到桌子上。
在林語堂舉家於1936年乘坐“胡佛總統號”赴美的途中,有慕名的華僑送給他們一隻大螃蟹,足有一尺寬。妻子女兒嚷著叫林語堂把螃蟹剝開,林語堂折騰了好一陣愣是沒轍,最後,他幹脆把螃蟹放在衣櫃口,用力把衣櫃門撞上,螃蟹碎了,門鈕也壞了。林語堂在他的書中追捧清朝的李漁,對他的飲食美學頗為傾倒,但素有“蟹奴”之稱的李漁要是知道李漁這樣吃螃蟹法非氣得吹胡子瞪眼不可。
此外,林語堂非常討厭參加正規的宴會,以至於盛情難卻時常常要在家裏吃飽飯再去。在台灣時,有一次參加朋友的酒席,坐上全是顯要人物,讓林語堂渾身不自在,還好這天冷氣機失靈,主人讓大家脫了外套,他急忙追問:“那領帶怎麼辦?”主人告訴他不必拘禮,林語堂如蒙大赦,渾身輕鬆,此事記載在他的《來台後二十四快事》裏。
更可笑的是,林語堂還有一個嗜好——喜歡半夜偷東西吃,因為這樣,他常遭家人嘲笑卻樂此不疲。有一天夜裏,他覺得肚子餓了,偷偷爬起來跑到廚房裏一口氣吃了五個雞蛋和兩片脆餅。結果被廖翠鳳抓個現行,第二天他隻好尷尬地解釋道:“昨天夜裏我覺得很餓,不知道是起來的好,還是不起來的好。我又覺得很慚愧,僅僅為了吃東西,睡了還要起來。不過我若不吃些東西,讓肚子空空的,那麼,我便更不能入睡了。”
吃與性格
1927年,林語堂看破官場黑暗,辭去了武漢國民政府副秘書長的職務,並提出他的“兩種動物”說:“世界上隻有兩種動物,一種隻管自己的事。另一種管別人的事。前者吃草或素食,如牛、羊及用思想的人是。後者屬於肉食者,如鷹、虎及行動的人是。”