上學後，我從未穿過一件買的衣服，縫紉機當時為奢侈品，我們哪裏買得起？都是媽一針一線地縫。襯衫，製服……凡經濟允許，媽一定滿足我的要求：有一次，我評上三好學生，要在什麼電影院受獎，媽竟一夜不眠，替我趕縫出一件新製服。如今想想，該是多麼不易！就這樣，一個窮孩子，在班級裏竟領導服裝新潮流。兒子獲得的是心靈上的滿足，而母親付出的是早逝的青春！
有一回，在馬路邊和同學玩耍。路旁有一堆稀溜溜的白灰漿，這個同學乘我不備，猛一下把我推進了灰漿裏。事後，他領我去他家好一陣擦洗，然後又送我到家並當麵向我母親道歉。同學走後，媽把我狠狠地訓斥了一通，說我不知愛惜她的勞動，因為我腳上穿的鞋也是一針針縫的呀。挨了訓，我心中十分不服氣：瞧人家別的同學，全穿買的膠鞋，那多美氣。從那天起，我對媽縫的布鞋橫豎看不上眼了，作夢都想能穿上一雙從商店買回的鞋。
機會終於來了。學校組織郊遊，去彙泉公園。回返時，一個同學喊累，要跟我換鞋穿。哈，差點沒把我喜死，這麼便宜的事，反要對方求我！我到底實現了穿膠鞋的夢想。誰知穿上那膠底鞋踩在柏油馬路上，傾刻就燙透了，我的腳下開始出汗，怎麼走怎麼不得勁兒，那同學的腳奇臭，隔著鞋隨熱氣蒸騰上來，弄得我直要嘔吐。反悔？講好了換到家的，怎能說話不算？這一天，我受的罪隻有自己知道。問那同學，你媽為什麼不做鞋你穿？同學沮喪地答，我媽哪會呀。好歹挨到家，雖然沒讓媽知道這事，但我以後穿鞋卻分外小心，再不舍得邊走路邊踢小石子兒玩啦。媽誇我，文顯從前一月一雙鞋，現在咋幹穿不壞了呢？我偷著臉紅，媽不會知道兒子心裏有鬼呀。
家裏日子緊，媽不得不到處找活幹，一月掙回15元錢來補貼生活。她當過鞋廠、成衣店、繡花廠的臨時工，也去大港碼頭扛過貨物，還拉過人力車，圖的是每月有十幾斤重體力勞動補助糧，好解二弟沒戶口沒糧食之急呀。媽又瘦又小，她能受得了嗎？可恨我那時不懂事，這問題連一次也未曾想過。夜裏，老人家在15瓦的小燈下，一小針一小針地縫啊縫，她不許自己做的活存在一處“敗筆”；她有一雙油閃閃的過膝長辮子，滿樓的女人們都眼饞死了，可就在那最忙累的時候狠狠心剪了。我為此生過媽的氣：怎麼變那麼醜，憑什麼不梳啦？直到自己扛起生活的重擔，我才真正地理解了母親。
母親篤信佛教，迷信。說人的一切都是命，該認就得認。我很小時她就教我識字，入學時，什麼《三字經》、《百家姓》都熟誦如流了，所以我對課堂上那點東西不屑一顧，課本到手，幾天便全部自行解決，二、三年級公然在課堂上看大書。我記憶又好，一目數行，共讀了五年書，古今中外好多名著讓我瀏覽了。1962年秋，父親把全家遷到吉林一個水、電、學校全缺的窮山溝裏，那年我12周歲，永遠失去了讀書的機會，就是憑著母親給我打的好底子才堅持自學，成為擁有800萬鉛字，80多次大獎的作家，我感謝誰呢？母親早看出這一步了麼？1983年冬，母親從黑龍江來我處看奶奶，那時父親隻留我和奶奶在這兒，他率全家到了那邊。媽來時，我首次以顯露的詩才得以出席地區文聯舉辦的筆會，心裏得意非凡；可媽聽了，也不過是報以微笑。老人家寵辱不驚，實在大器得很，那次無聲的教育我終生難忘。媽看了我的鞋，裏麵很濕，就皺了眉道，腳下受凍，人如何走好這一生！到底一針一針給我縫了兩雙鞋墊才走。
一晃又是26個春秋。母親已經86歲高齡。我天南地北幹自己的事業，到處沽名釣譽，卻極少去看望她老人家，即使去了，隻顧與兄弟們賭棋飲酒，哪裏曾好生陪她說說話兒？母親退出了家庭的政治舞台，成為兒孫們的陪襯！有一天，我不會老嗎？靜夜想到這裏，我忍不住將鹹淚流到了嘴裏……
母親真的是老了。那機敏和淵博都遠離她而去，她除了忙活她飼養的一群大鵝，就是默默無語地瞅她那台黑白電視，直瞅到滿瑩屏跳雪花……我問她一些想知道的事，她隻會搖頭：忘了，全忘了。母親已為她的6個兒子耗盡了智慧之光，她的兒子會讓她滿意麼？老人家如同當年她的針線，當納完最後一個針腳兒之後，就不可避免地該咬斷其生命的線頭了……
奮鬥到老，終於折騰到省城，並且擁有了百多米的房屋。今年春節，我冒著風雪去了那邊農村，不停地勸說，母親總算答應到這邊來重溫一番她久違了半生的城市生活。我決定徹底留住好老人家。媳婦孝順，挖空心思滿足她的要求……忽然有一天，她與農村的兄弟通電話，居然說在這邊住不下，“麻煩你大嫂我心裏不好受……”