今年在省城，我不知怎麼就想起當年那個軲轆在冰雪上的元宵節。眨眼40年，好快呀。父親離去已經31個春秋……我想，老人家如在世多好啊，找個有冰的地方，由我滾給他看，然後，爺兒倆就地擰開一瓶白酒，他一口，我一口，抿幹了算……
彩蛋·粽子·五色線
在甜絲絲的夢中，被奶奶熱哈哈的鼻息弄得半睡半醒，我深知那神聖的儀式在進行，便乖如羔羊，一任她老人家輕輕撫弄。待輕輕的腳步聲點出屋子，我猛地睜開眼，啊，好俊呐，手腕上，腳脖上，都被拴上五彩線，天明後，跟小夥伴比一比去喲！
這是30年前，在老家山東。每當端午節來臨的時候，奶奶那份心嗬：采菠蘿葉兒，泡竹葉，洗糯米、黃米，然後點上小火油燈，包嗬包嗬，粽子包一種又一種，煮一盆又一盆，再然後，拉個小蒲團坐下，看我和弟弟狼吞虎咽的吃相，奶奶便將五官往一塊聚，笑成一隻粽子似的臉……
那真是我們孩童無比重大的節日：第二天，光著小腳板，頂一頭毛毛雨珠珠兒，麻癢癢地在黃土小道上走，尋伴。伴兒問：“分幾個雞蛋？”“你先說？”伴兒若講三個，我必定要說四個。其實哪有恁多呀，日子窮，俺父母丟倆兒子給她，常常幾個月見不著錢毛毛，於是節前奶奶房前屋後草窩柴垛反來複去找，總希望能有落下的蛋，而每次都是兩手空空……
我就說：“我不吃雞蛋，一股屁臭味兒。”奶奶便攬過我，用她幹枯的手指理我的頭發，兩眼望著遠方。
端午一早，奶奶喊起我：“拉露水去。”牽著我和弟弟，扯把杏葉兒，拽把桑葉兒，用上麵的露珠兒洗眼。奶奶說，用這洗眼眼明，出日頭就不管用了。這一說，我登時覺得眼真就亮了許多。奶奶又撿粽子讓我送左右鄰居，一碗，一碗……不需任何報答，第二天隻要人家誇：“嫂子真煮得好粽子，咋俺就弄不出那樣來！”她立時無限滿足，搗著小腳開始奔新的360天，盼下一個端午。
奶奶把雞蛋表皮畫上貓啊虎啊的花紋，塞給我們，將一個普通節日裝扮得花花綠綠。奶奶用五彩線拴住我們手腳，說我們是天上仙童下凡，不拴住再跑回去怎麼辦？奶奶又說，拴上五彩線，不怕長蟲咬；端陽過後第一場雨，奶奶必定要神色莊重地叮囑我們，別說話，默默地剪斷扔進雨中，它會化成五色蛇來保護你哩……
我童年彩色的端午節喲。
長大了，奶奶分歸我贍養。一年端陽，醒來，發現手腳又拴上那五彩線，頂討厭迷信行為的我十分惱火：“扯什麼淡！我不拴看長蟲敢咬我！”奶奶一聲不吭，蹲在灶坑燒火，低著頭使勁地看灶膛……還有一年，她正搓五色線，大約是送給鄰居孩子的，見我進屋，慌忙藏起來…都遠嘍，奶奶已在那口荒墳裏長眠了10年。年已不惑，我卻越活越產生一種懷舊情緒，那兒時的端陽，那彩蛋、粽子、五色線……
10年了，竟極少去奶奶墳前站上片刻。奶奶，您還記著嗎，孫兒對不住您。總有一天，端午，我親手縛上五色線，煮了彩蛋、糯米粽，到那堆黃土前，喊：“奶奶。看喲！”
奶奶肯定聽得著，我用心去喊。
給小兒喬喬
晶亮亮的大眼睛一直凝視著我，你在想什麼呢，兒子？
我已飽受等待的煎熬。手術室外，醫生說，20分鍾，而我足足站了一個半小時！那是怎樣的一種忐忑呀，兒子，爸爸將一千種一萬種幸福與不幸反過來複過去地在腦海裏折騰，怕想可思維由不得我。當護士抱著你，讓你響亮的啼哭灌滿整條長廊時，兒子，我看見她懷中一團小小的嚅動，這陣子，親友們促我接過，可我的雙腿竟一步也邁不出去，你無法想象那距離該有多長，迎向護士，我幾乎消耗掉半個生命呀兒子！
為什麼呢，當我一接過你，哭聲嘎然而止？你將所有的委屈與不滿傾刻間全咽了回去，怕我討厭你，兒子？不會。我固然可以拒絕你，但是你更具備擁有爸爸的權力嗬，兒子，因此爸爸必須服從。
如今是9月6日22時，你降臨這世界上已足足6小時，這世界必須有你一小份份，為什麼不哭？莫要怕爸爸，這是你的權力嗬，兒子，放開喉嚨，把你生命的存在聲明出去，無論是院長乃至國家元首，哪個都無力遏止，我的兒子！
你仍然不哭，雙目依然亮亮地望我。看出什麼來啦？懷疑我的真誠，怕我不接受你？那是6小時以前的事。爸爸望到你的第一瞬，便無條件地承認你了，乖孩子，你不哭，無妨，隻管堅挺地活下去，無論你英俊還是醜陋，無論你聰明還是笨拙，爸爸都愛憐你，我的兒子。