從我記事起,就常常看見一束束異樣的目光。
有時是不經意間，有時是當著我的麵。第一次聽到不友好的話，卻是在我五歲的時候。
那是一個夏季的午後,蟬鳴聲吵得我睡不著,便來到花園裏頭遊走。
聽到一名婢女說：“公子生得跟夫人真像。”話音落下,另一名婢女緊接著道：“可不是？那眉眼，活脫脫就是一個小版的夫人。”
從我記事以來,常常聽見別人說我生得像母親。不同的是,女人們的語氣十分憐愛：“好一個翩翩佳公子,真真叫人喜歡。”但凡男人們看見我，卻無不捶拳：“小釋知，你怎生得這樣一副娘們樣？快點吃飯,長成你爹那樣的男子漢！”
女人們是母親的朋友，男人們是父親的兄弟。這些話我從一開始就不甚在意，因為姑姥爺曾教導我，人貴自知。一個人的品質如何，在於這個人如何看待自己，而非旁人的目光。這也是我的名字的含義，釋然自知，不論外人如何，我自己知道我是怎麼樣的一個人，在做什麼事。
這個道理對我來說，太過於簡單，以至於相當長的一段時間內，我對姑姥爺給我起的名字有些不滿，覺得太過膚淺——難道有人不知道自己是誰，在做什麼嗎？直到很久以後，我才發現並不是人人都知道自己是誰，在做什麼。
我愣神之際，兩名婢女的閑談已經變得充滿神秘感：“老夫人為此不知掉了多少眼淚！”老夫人？我豎起耳朵，急於知曉一向疼愛我的祖母為何偷偷掉眼淚？
“怎麼說？”提著水桶的婢女放下手裏的活計，專心地看著旁邊捏著水瓢為花草澆水的婢女。
“當年那件事，你們這些新人都不知道！”澆水的婢女神秘兮兮地說，“咱們夫人哪，曾經被劫匪擄走過！”
竟然有過這種事？我並不清楚這件事會對我有何影響，聽到一向厲害的母親曾經有過那樣的經曆，更加來了興趣。
隻聽到那名婢女充滿興奮的聲音低低地道：“夫人被擄走七八日，才逃了回來！所以啊，看著小公子生得一點也不像大人，老夫人自然難過啦！”另一名婢女恍然大悟：“怪不得！”
怪不得什麼？母親被劫匪擄走，跟我長得像母親有何幹係？老夫人又為何難過？我想不明白，豎耳再聽，卻隻聽見澆水的婢女嚇唬提水的婢女：“你可別瞎說出去！在咱們這樣的人家，嚼主人的舌根子是大罪！回頭丟了性命，別怪我沒提醒過你！”
既然知道危險，又為何賣弄呢？我疑惑地想著，又聽見提水的婢女驚慌地表示絕不會多嘴，兩人便聊起其他的話來。我得不到答案，攢了一肚子問題去問母親：“我聽下人們說，母親被賊人擄走過？”
話音剛落，母親的臉色驟然變化。而我滿腹疑團，又豈會住嘴：“這跟我生得像母親有何幹係？老夫人為何偷偷掉眼淚？那個婢女既然知道不該嚼舌根子，為何還要嚼舌根子？”
母親捏著我的肩膀，力氣有點大，我不適地掙了掙：“母親，您為何動怒？”母親這才放鬆抿緊的嘴唇，逐漸緩下神情：“不要理會那些愚蠢的人。
”
我感覺肩膀得到釋放，動了動微痛的地方，仰頭問道：“母親的意思是，她們在胡說八道？母親並不曾被劫匪擄走過？那她們說老夫人常常掉眼淚，也是假的嗎？”
母親微微笑起來，是我熟悉的溫柔和慈愛，她摸著我的臉說：“母親確實被劫匪擄走過。這件事說來話長，等你再長大一些，母親講來給你聽。至於老夫人為何傷心，釋兒為何不親自去問老夫人呢？”
母親一直讓我敬佩不已，如同硬朗剛強的父親，在外淩厲和在家溫慈的母親，亦讓我仰慕。我解決了一半疑惑，跑去老夫人那裏：“奶奶。”我乖巧地行禮，很快就被奶奶抱在懷裏：“奶奶的乖孫來啦？”
“是的，奶奶，我來看你。”我點頭應道。奶奶仿佛很開心，刮著我的鼻梁說：“釋兒又裝小大人。”