第一封情書
那一年我11歲，那一年我是小學六年級的學生，那一年的夏天，我收到了我生命裏的第一封情書。
從不否認，我是一個早熟的女孩。還在讀小學時，我已出落得亭亭玉立，比同齡的女孩明顯高出一個頭。不僅僅是我的身體，我的思想也早熟，有了與年齡不相稱的喜怒哀樂。特別是對男女之間的情事表現得過於敏感。我像瓊瑤筆下的女主人公一樣多愁善感，傷春悲秋。我寫日記，寫我的喜，我的憂，我的愛，我的恨，也寫我對某個男生的好感，寫某個老師講課時的神采飛揚。
學習從來就不是我的強項。從小學開始，我就體會到了讀書的痛苦，考試的殘酷。上課的時候，我老是不能集中注意力（語文課是個例外），不是在紙上信手塗鴉，就是雙眼望著窗外的榆樹發呆，猜度著樹上會不會有個鳥窩，鳥窩裏是不是能掏出個鳥蛋。
可能是因為自己學習成績差，也有可能是因為不同年齡段對男人的審美標準不一樣，長大了會喜歡帥一點的男人，再大一點覺的還是成熟穩重來得好，但那個時候，我隻中意我們班成績最好的男生浩。浩就坐在我的前排，因為喜歡，就愛屋及烏的喜歡上了他的一切。就像現代歌詞唱的那樣：想念你的笑，想念你的外套，想念你那白色襪子和你身上的外套。連他上完廁所帶回來的一身臭氣在我看來也是香的,每次都要貪婪的深呼吸一下。現在回想起來，真懷疑那時的自己看上去就像個花癡。
那個時候，男女生之間還是比較保守的，即使有了朦朧的好感也隻是埋藏在心底，膽大一點的也無非是私下裏告訴幾個要好的朋友，還得謹慎的一再叮囑，我隻對你說了這事，你對天發誓，千萬不能再讓別人知道，僅此而已。
那天看上去和平常沒啥兩樣。好像是個晴天，又好像是個陰天，
也或者在下雨。我一進教室打開課桌蓋，裏麵就彈出一張字條，也可以說是情書吧，大意是想和我做朋友之類的話，落款是軍。在今天看來，這實在沒什麼，有人喜歡是好事，證明自己還挺有魅力，高興還來不及呢！但在那個時候，這張紙條無異是一塊燙手的山芋，是一顆定時炸彈。
我害怕，我生氣，我難過。軍，我們班成績最差的男生，他居然說他喜歡我，他居然還有種說出來，他怎麼可以這樣呢？這簡直就是對我的人身侮辱，是對我名譽的傷害，真是豈有此理！要知道，我喜歡的可是浩呀，那個每次考試總是排第一名的浩。浩才是我的偶像，我的驕傲。要是讓他知道了我被我們班最差勁的軍喜歡著，一定會笑掉大牙的。
我狠狠的瞪了一眼軍，恨不能把這張字條連同他的人一起撕個粉碎。不知道怎麼回事，這張字條像一條爆炸新聞一樣，以最快的速度在我們班爭相傳閱。一時之間，全班同學都知道了軍喜歡我，給我寫情書。
我哭了，這是我有生以來收到的第一封情書。我的年紀，我的經驗都不足以告訴我應該怎麼做。為了證明我的清白，我在眾目睽睽之下大義凜然的把信交給了班主任何老師，一個留著齊耳短發的中年婦女。何老師在班上很嚴肅的點了軍的名，並義正辭嚴的批評了軍。他說：“這麼小的年紀不好好讀書，盡想這些不健康的東西，長大了那還了得！趕快寫一份檢討交上來，並保證以後不再有這種想法。
情書事件因為軍的一份檢討而劃上了一個句號。我的清白得以澄清，我的驕傲得以維護。那個時候，這是我能想到的最好的結局。
小學畢業後，軍就輟學了。我陸陸續續從別的同學那裏知道他的一點消息，無非是在家種了幾年田，後來就去廣東打工了。反正做的是苦力。
我和軍是兩個不同世界的人，相對他來說我是幸運的。因為我有吃國家糧的爸爸媽媽，我的家庭條件允許我可以跌跌撞撞的繼續
我的學業，一直到中專畢業，覓得一份清閑的工作。
我再也沒見過軍，也可能見過，就在故鄉的某個街頭，我們曾擦肩而過，隻是歲月改變了你我，我們再也找不回我們失去的童年。
事隔多年後的今天，我學會了思索，學會了反省。一個人獨處時，我常常在想：當年我把軍的字條曝光給班主任，究竟是不是一個錯誤？對軍幼小的心靈算不算一種傷害？軍的輟學是偶然還是意外，有我的原因在裏麵嗎？他恨過我嗎？……
我不敢再想下去，我不能再想下去，我又控製不住不想下去……
很有可能，因為年幼無知，我曾經破壞了一份美好，傷害了一顆心靈，也改寫了一個人的命運。
這麼想著的時候，我已是一身冷汗。
發表於《小小說選刊》2006年4期“第一時間”欄目，後被《大河報》轉載