父親年近六旬了，母親的早逝讓他的晚年生涯多了些許遺憾。我們兄妹倆平日裏忙生活、跑支離破碎的婚姻愛情，隻是繁忙之餘才例行公事般地一個電話過去，刻意地噓寒問暖。
父親年輕時候帥地一塌糊塗的，口才好，晚年由於孤獨，一個人躲到鄉下躲清靜，主要是躲避媒體的糾纏，父親年輕時候是一位資深的媒體人氏，他收徒萬千，卻總是讓手機處於關閉狀態。
不知有某個時刻起，突然間發現父親語拙起來，電話打多了，並不特意地在意這樣的事實，隻是與妹妹通電話時，心細如絲的她在那頭哽咽道：爸是不是老了？
爸沒有老，老齡化社會趨勢才剛剛開始，六十歲的人，怎麼能老呢？自己的身後事未料理好，不能為兒女們增加過多的負擔，怎麼能老呢？這是父親以前電話中的錚錚誓言。
不知從何時起，他的話語謹慎起來，是靦腆回歸？還是羞澀降臨，我不知道如何形容自己糟糕的心情，不開玩笑了，玩笑讓風吹走了，不說笑話了，努力琢磨著每一個字眼，卻總是認真地吞吐出來。
沒有子女會在意父親這樣的變化？但一經發現後，便後悔不迭。
父親確實有病了，時光卻拖泥帶水了半年後才發現，語拙、笨腮，冷漠無助，醫生告訴我們這種病症，最後下了通牒：典型的“阿爾梅茨默症”，也就是“老年癡呆症”。
幸好是前期，但病毒一旦邁開了腿與腳，便會肆無忌憚地侵略，不管你有多麼地愛對方，更不會顧忌你如海般如月般的款款深情。
父親如年輕時候一樣堅強，從未叫過痛，每天努力地配合著醫生，念自己喜歡的字，不讓自己的思維停滯下來，他想活下來，因為他說過，他的事情尚未處理結束。
上天佑人。父親挺了過來，但仍然有後遺症，不放心，便雇了個年邁的大媽過來伺候他的起居，大媽平易近人，老伴早亡，喜歡做父親愛吃的麵條。
三天兩頭地往家裏跑，幾百公裏折騰，晚上需要加班整理白天沒有做完的工作，城市人平時又缺少鍛煉，一周時間，我便病倒了，妹妹那邊也因為官司纏身，回家的打算暫時告一段落。
我們每天隻能勉強支撐起自己憔悴的身體打電話給父親。
電話總是大媽先接，無可無不可的，告訴我們父親的變化，能站起來了，吐字如何清楚，能念報紙了，也可以說“我愛你了”。
最後一句話信誓旦旦的，讓我的心中挺不是滋味，父親一輩子沒有給母親說過這幾個字，到老了，竟然隨便在一個女人麵前吐露了心扉。
不能不在意父親的詭秘舉動了，有病也得回家觀察端倪。家中有家的感覺了，溫暖，不潮濕，有女人味的家庭才叫家庭。我與妹妹對視著，心中一種說不出來的痛楚。
父親的確進步了，與時俱進地那種感覺，說起話來恢複了功力，念報紙時，談笑風生。我卻喜不起來，因為他的眼神，看大媽的眼神，一會兒交待著這事，一會兒說著購置墓地的事情。