老政教這幾天心裏很煩躁，走著坐著不安。這種感覺自一個月之前內退回家時就有了，隻是近些日子越來越厲害。
老政教姓李，是我們學校的政教主任，在這個崗位上幹了將近30年，是全縣年齡最大的政教主任，我們都稱他老政教。每當我們這麼稱呼他時他滿臉笑成一朵花。教育局分管領導稱他是學生管理小專家。我們也這麼稱呼他，他這時一雙大手擺得像賽跑時大象的耳朵，嘴裏更是一疊聲地說著：豈敢豈敢，別折煞我了。
老政教對學生上網問題特別關心，他深知學生進網吧的危害。處理這類問題他很有一套。在我們學校，絕少有學生偷偷跑去上網吧的。
老政教有一個習慣，隻要看見有學生進出街頭小巷的網吧，他心裏就癢癢就想管，即便外校的也照管不誤。因此，他又有了另一個綽號：管的寬。在崗時老政教天天忙的賽陀螺。
老政教這些天煩躁不是乍閑空著慌而是另有其因。那天，老政教閑著沒事就上街逛蕩，發現附近學校大白天晚上經常有學生到“飛天”“敦煌”“賽神仙”等網吧上網玩。晚上老政教就睡不著覺了。第二天老政教兜裏揣個小本本上了街。
隔日，老政教開始在街上替樓市發廣告。老政教散發廣告和別人不同，白天發晚上也不閑著，特別是那條網吧密集的大街，他每天轉悠不下十幾次，以致“賽神仙”店的牛老板取笑他跌進錢眼裏去了。老伴也勸他不要瞎忙乎，免得讓人說三道四的，家裏也不差錢。老政教脖子一梗說：誰說我不差錢？錢多不咬手。照舊我行我素。
這天上午，“賽神仙”網吧來了幾個身穿一中校服的學生。牛老板高興地合不攏嘴，老遠就伸手打招呼。沒想到，學生進去不到半小時，就有一中老師找上門來。
晚上，“賽神仙”網吧又來了幾個穿二中校服的學生。哪知學生剛進去，就有二中的老師跟來了。
……
一連幾天，這樣的事情在“賽神仙”網吧發生過好幾次了。牛老板很奇怪。去別的網吧一打聽，也發生了幾次這樣的事。牛老板們很納悶：老師信息咋這麼靈？一定是有人通風報信！於是便暗中開始調查。很快，他們便發現老政教經常在這一帶發廣告。
這天晚上，老政教轉悠到深夜，滿身疲憊地往家走，路旁突然竄出幾個人，用麻袋把老政一蒙，老政教的身上便落滿了雨點一樣的拳頭。老政教是被老伴送進的醫院。
老政教醒來的時候老伴在一旁抹眼淚。
老政教笑著說，哭什麼，我還沒死呢。
老伴白了他一眼說：死了倒省心，看你還敢得罪人！
我得罪什麼人了？老政教佯裝說。
別騙我了，你看看你那小本子上都記著啥？淨是些網吧和學校的電話號碼！
其實老政教一醒來就明白自己被打的原因。老伴不知道，其實老政教剛開始發廣告就多了一項任務——網吧特約信息員，那是他主動向附近幾所學校校長要的。
麵對老伴的詢問，老政教笑著說，都過去了，我不好好的嘛。
才住了幾天，老政教就待不住了，他心裏惦記著那些偷偷上網吧的學生，他怕他們學壞。
老政教是頭上纏著繃帶出的院。出院第一天，他將一頂破了邊的大草帽往頭上一扣又上街去發廣告去了。
當天上午，老政教看到一個身穿二中校服的學生進了坐落在偏僻地帶的“迷你”網吧。老政教看著這個熟悉的背影輕輕搖了搖頭。
很快，“賽神仙”網吧的牛老板接到一個陌生電話，說他兒子進了“迷你”網吧。牛老板將信將疑，因為自己一項對兒子管教嚴格，從不允許他進任何網吧，即便自家的網吧也從不讓他玩。寧可信其有不可信其無。牛老板還是去了，並把兒子帶回了家。原來，兒子這次考試沒考好，心情低落，產生了逃學的想法。幸虧那個陌生電話。要是知道是誰，我一定好好感謝感謝他。
不知怎麼，牛老板得知打陌生電話的是老政教時臉頓時紅了。當牛老板掏出500元錢答謝老政教時，老政教用力一推，說要是你真心謝我，那請以後不讓任何未成年人進網吧。牛老板答應了。
從此，牛老板的網吧裏再也不見了中小學生的身影。許多網吧老板知道了老政教的良苦用心，也都紛紛效仿牛老板的做法。學生生偷跑出來進網吧的現象很快便銷聲匿跡了。
但老政教仍不肯閑著，照舊頭上戴個破草帽，滿縣城各條大街逛遊，一邊散發廣告，一邊機警地觀察著什麼。每當這時，老政教的眼睛賊亮賊亮。老伴有一次看見了說他當賊啊。老政教不好意思地說，習慣了改不了了。
老伴一直不知道，老政教還有一個心願——籌錢建一個少年宮，那是他當樓市廣告員的初衷。