晚上九點多鍾，麗麗才從單位加完班急匆匆往家趕。今天是老公大剛的生日。早晨出門的時候就跟大剛說好了，晚上自己要亮一手新學的廚藝，給老公好好過個浪漫溫馨的生日。不巧，單位臨時加班。老公在家一定等急了。麗麗心裏這麼想著，自行車蹬得更快了。
夏日的晚上，小城的角角落落到處都是外出活動的人。馬路兩邊、住宅小區的街道旁被賣水果的、賣小飾品的什麼的攤點占得滿滿當當，給這座古老而年輕的小城陡然增添了無限的生機與活力。
麗麗無暇欣賞這美麗的紅塵夜景，隻想著早點回家。遠遠地看見自家陽台上亮著燈。
這時候了亮著陽台燈幹什麼，這個大剛，真不知道節約過日子。麗麗在心裏甜蜜地責備道。麗麗心裏清楚，大剛除了老改不了大手大腳、毛毛草草的毛病外，其他什麼都好，心地特善良。自己就看中了這一點才從十幾個追求者中選中了他。
麗麗剛一打開家門，一股飯菜香立即沁入肺腑，麗麗禁不住貪婪地吸了吸鼻子，那是自己最愛吃的炒芹菜味。麗麗打眼往客廳的桌子上一看，隻見桌上早已擺滿了飯菜，桌子中間還有一大束盛開的百合花。麗麗被眼前的靜謐、溫馨的氛圍陶醉了。
老公真好！想到老公，麗麗這才發現怎麼沒見老公的動靜？
老公？老公？麗麗一邊溫柔地喊一邊滿屋子找尋起來。餐廳、臥室、洗手間……都沒有人。咦？這個臭大剛，哪去了？
老公，老公！麗麗不由得加大了聲音。
噓，小聲點！不知何時，老公突然從陽台出來，兩指放在嘴上，打著手勢。
幹嘛呢？捉迷藏啊！快過來吃飯，人家都快餓死了！麗麗撒嬌說。一邊說，一邊隨手去關掉陽台上的燈。
大剛趕緊阻攔，小聲說：別，再亮一會兒。
神神秘秘的，幹嘛呢？多浪費電。麗麗不解地問道。
過來，看，看這邊！大綱指了指樓下，那裏，那裏！
麗麗順著大剛的手指望去，隻見樓下幾步遠的那條土路上，停著一輛五征農用三輪車，一對中年男女正靠著車幫子側著頭數著什麼。看樣子他們是夫妻。
這有什麼好看的？麗麗不滿地說。
看仔細點。大剛壓低聲音說。
麗麗再次看去，看見女的左手拿著厚厚一摞鈔票，有一元的、兩元的、也有五元、十元的，右手正快速地一張一張數著。女人一邊數一邊不時笑眯眯地著一眼丈夫，小聲說一句什麼。緊挨著女人站在一旁的男人，嘴裏銜著煙，手裏拿著一杆秤，一邊不時彎腰收拾地上的瓜皮，一邊看一眼老婆數錢。
不就是兩個賣西瓜的數錢。什麼年紀了還這麼好奇。快把陽台燈關了！今晚我要好好和你喝一杯，“獎賞獎賞你”。麗麗催促著，自己的臉先紅了，伸手就要去關燈。
大剛把麗麗的手輕輕一推：別急，等他們數完了再關不遲。
看來你還沒搞懂我的意思，你沒看到，他兩個是在借著咱們陽台上照過去的燈光數錢嗎？大剛說。
我……我真笨，麗麗自責道，那就讓這燈亮著吧。麗麗小聲說著，拉著大剛進了客廳。
飯桌上，大剛對麗麗說：我跟你講一個瓜農的故事——
有兩個瓜農，為了籌措兒子上大學的費用，他們第一次開車進城賣瓜。因為他們的車沒有交養路費，路上被兩個交通局的稽查員查住了。起初，他們很不理解，就是不交那幾十元的養路費。還對稽查員罵罵咧咧的。稽查員磨破嘴皮子，反複宣傳，最後他們才很不情願地交了。
後來，那個稽查員在城裏的一條街道上遠遠地看見了他們。也許因為第一次進城賣瓜沒有經驗，一車瓜沒賣掉幾個，兩口子急得吼吼的。那個稽查員碰巧聽說有個單位明天買瓜降溫。這個稽查員就跑到那個單位央求人家買瓜農1千斤瓜。朋友說，那兩個瓜農高興地都快哭了。
大剛說到這裏，故意停下來說，那兩個進城賣瓜的就是樓下的這倆人。看來，他們剛剛賣完剩下的那些瓜。
你怎麼知道的這麼清楚？莫非那個稽查員就是你？
你說呢？大剛調皮地說。
那你沒跟他們說是你幫了他們的大忙？
傻瓜，他們要是知道是我，該多尷尬，他們還好意思賣瓜嗎？
我們都是農村出身，看到他們就想起當年我們的父母……
大剛，你真好，當初我沒看錯你……麗麗眼裏噙滿了淚水，勾住大剛的脖子，溫柔地倒在大剛的懷裏……
此後，人們經常會看到，在交通局一樓一家住戶的的陽台上，晚上總會有一盞燈，一直亮到很晚很晚……