大蒜的女人很漂亮，凡見過她的人都這麼說，這麼說還不算，還要咂巴咂巴嘴：人家這女人，那才真叫女人……
大蒜是一年前外出打工的時候偶然認識的。
那時大蒜在一家私營企業當保安。一天晚上，大蒜下了班，回宿舍走的路上，突然聽到有女人喊救命，不好出事了！大蒜想也沒想，飛快跑道出事地點。
燈光下，隱約發現一男一女在路旁的幾棵大樹下撕打，大蒜便衝了過去。於是便有了經典的英雄救美的故事。隻不過，大蒜為了這個不相幹的女人肚子上挨了一刀，在醫院裏一躺就是一個月。期間，都是女人照顧的。
大蒜了解到，女人來自關外，家裏隻有年邁的父母，現在一家工藝品企業打工。你來我往，兩人便有了感情，便租了間房子，走在了一起。
婚後，大蒜和女人繼續在各自原來的公司打工。大蒜覺得，這輩子娶了這麼個細皮嫩肉的婆娘，就是肚子上再挨一刀，死也值了。
大蒜多次提出到關外去拜見嶽父嶽母，可女人就是不答應，女人的理由很簡單，剛結婚，花錢的地方多著呢，還是好好攢倆錢，等日子過好了再回去看也不遲。
大蒜疼女人的，也聽女人的。
大蒜一直想知道女人的小名。大蒜覺得，在家裏叫女人的小名更親。大蒜的小名是在兩人結婚的那個晚上卿卿我我中告訴女人的。女人當時撲哧一聲笑了，輕輕擂了大蒜一捶：真土！大蒜便問女人的小名，女人怎麼也不告訴，說不到時候。不就個小名，有什麼可保密的。大蒜想。可女人不說，大蒜也沒辦法。
日子一天天過去，大蒜想知道女人小名的願望越來越強烈。大蒜經常猜測，女人的小名一定很美很美，像她的模樣一樣。大蒜忍不住再問，女人咬住牙根就是不說。
大蒜想，隻要我耐心等待，總有一天你會主動告訴我你的小名。你是我的，包括你的小名。大蒜這麼想的時候就撲哧笑了，大蒜覺得自己好霸道好無賴。
女人的肚子一天天大了。他們到醫院檢查了，是個男孩。再過兩個月，女人就要生了。大蒜沉浸在要當爸爸的喜悅之中，暫時擱下了想知道女人小名的願望。大蒜不想為這事破壞了女人的好心情，他想在生了兒子給兒子起名字的時候再問。那時女人肯定會主動說出來。
再過一個月女人就要生了，可事情偏偏在這個時候發生了。
那天晚飯後，大蒜陪女人散步。走到一處下坡的時候，大蒜突然聽到身後有車奔來的聲音。大蒜回頭一看，不好，一輛大貨車正朝他倆飛奔而來，眼看就到跟前了。來不及了。大蒜立即輕輕把女人往一旁一推。女人一回頭，驚愕地看到，大蒜像一隻鳥兒一樣從自己身邊飛向半空，在半空中劃了條長長的弧線，然後重重地跌落在水泥地上……
女人毫發未傷。
大蒜被人送進醫院的時候已經生命垂危。醫生雖然做了最大努力，可大蒜受傷太重了。大蒜剩下的時間不多了。
女人瘋了般地撲到在大蒜的病床上，撕心裂肺的哭聲響徹了病房。
大蒜的眼睛轉動了一下，緩緩地睜開眼，臉上露出了一絲微笑。大蒜望著女人，斷斷續續地說，我……對不起你，不能陪……你和孩子了。我隻有……一個心願，你為什麼不肯告訴我你的小名？
女人哭著說，我小時候就聽父母說，女人的小名隻能三個人叫，一是自己的爹娘，再就是真正愛自己的那個男人。
女人說，我隻想再考驗考驗你，等到咱兒子出世後就告訴你。沒想到，你這麼等不得，女人說到這裏哭得更凶了。
男人艱難的拉著女人的手，斷斷續續的說，你找到那個愛你的男人了嗎？
找到了，找到了！女人淚眼汪汪地說。
那知不知道你的小名沒……大蒜突然頭一歪，手一鬆，微笑著去了。
你等等，我這就告訴你！我的小名叫蔥花，蔥花，你聽到了嗎？蔥花是你老婆我的小名啊，還有啊，我是逃婚來的，我不想為了錢，嫁給那個心裏隻有錢，年齡大的可以當我爹的老板男人……
蔥花跪在大蒜待過那張空蕩蕩的病床前，一邊撕咬著床單，一邊哭著喊著，自問自答著：
蔥花？
哎——
蔥花？
哎——
蔥花？
……
翌日，女人早產，是個男孩，名字叫大蒜。