那年，他大學中文係畢業，懷揣一大摞見報稿，從上百個應聘者中脫穎而出，成為某中學語文報社最年輕的文字編輯。
和其他剛走上崗位的年輕人一樣，自以為找到了施展才能的機會，躊躇滿誌，決心幹出一番名堂，做一個出色的編輯。
他負責教學版。他知道自己沒教過書，做這個欄目有些難度。可他還是以飽滿的熱情和才情投入進去。
一口氣熬了兩個通宵，第一次拿著自己編輯的七八篇稿子給主編審查。主編是個四十多歲的女子，鼻梁上架著一副深度眼鏡，一抬頭，厚厚的眼鏡片裏蕩出一圈圈漣漪。主編隻用了幾分鍾就瀏覽完了全部稿子，一抬手，把稿子扔到一邊，鮮紅的嘴巴裏吐出硬邦邦倆字：不行！那神情是一百個不屑和質疑：會做編輯嗎？他頓時覺得臉上火辣辣的，像塗了辣椒油。尷尬極了。
他不知道自己怎麼出的主編室。
硬著頭皮重新選稿、改稿。第二次送審，重選的四篇稿子又被槍斃。一連四次送審的稿子無一生還。
這樣的稿子送審，再選！
那語氣，分明是說自己沒水平。
他想起前幾日在電影裏看到的一句話：原本以為自己是一塊石頭，沒想自己隻是一粒塵埃。他沮喪極了。
難道自己不是當編輯的料？沒人告訴他。他一個人跑到酒館裏把自己灌了個酩酊大醉。
第二天，頭疼的厲害，硬著頭皮去了編輯部。同事們都在埋頭聚精會神地做事。沒人注意他。他既羨慕又有些孤獨。
那一期教學版的稿子最終是主編自己選的稿。他心裏很不是滋味。
就在昨天，同一辦公室的年輕女編輯小何因為一點失誤，挨了主編的一通臭罵。小何哭了整整一個上午，眼睛腫得像熟透了的桃子。這一切他都看在眼裏。他想勸勸她，可又不知道說什麼，隻好默默地給小何倒了一杯水。
主編太強勢，太挑剔了。而且脾氣也不好。攤上這樣的領導真是倒了八輩子黴了。
今天早晨，主編又找岔了，她懷疑他應聘的那些稿子是不是他自己寫的。看得出來，在主編眼裏，他一無是處。
她是一個極有個性的人，很狂妄，很強勢。但有思想，有能力。你隻有拿出過硬的作品來征服她。那個和善的老編說。幹我們這行，要想站得住，必須憑真本事說話。
他骨子裏原本就是個不服輸的人。他更加刻苦學習編輯知識，利用一切業餘時間寫作，還經常背地裏到附近一些學校和老師座談，了解教育教學的最新動態。
可真是邪了門，那些大學時應付自如的散文、小說、詩歌什麼的現在都好像跟他作對，投出去杳無音信。難道自己真的不是做編輯的料？真的吃不了文字這碗飯？這次他對自己真的有些懷疑了。
勉強做了一年。他覺得這樣做下去太難了。自己真的快扛不住了。一個強烈的聲音在耳畔嗡嗡響起——辭職！辭職！他嚇了一跳。他熱愛編輯工作，一心想當個好編輯。可眼前的處境實在讓他難以為繼。
他伏在案頭寫辭職報告，收發員小李送來一個包裹，他懶洋洋打開一看，是自己的一篇微型小說在全國最權威的小說刊物發表了。那是前些日子根據自己的親身經曆創作的一篇稿子，沒想到這麼快就發表了。她不是懷疑自己的能力嗎？我要讓她瞧瞧，老子到底是英雄還是狗熊！
他拿著稿子和辭職書去了主編室，主編不在。
回來的路上，他突然改變了辭職的想法，想再幹一年，就一年，幹給這個淨找他岔的女人看。
他認真編稿、寫稿，水平突飛猛進。尤其是他瞞著主編向報社提出的那幾條改革建議，都被社長采納。
主編對他露出了好臉色。盡管說話還是那麼硬幫幫，不近人情。這已經很難得了。
給自己“約定”的一年期限轉眼到了。但他已拿定主意繼續幹下去。
昨天他聽到一個消息，這消息讓他又驚又喜，又隱隱有些不舍。主編要走了，到另一家大報社任職。
小何笑盈盈過來，說社長有請。邊說邊做了一個優雅的請的動作。這讓他很開心。他知道，自從上次那一杯水之後，小何對他有了意思。可他不敢接受。他要混出個樣來再說。
從社長室回來，他抑製不住的激動。剛才社長向他宣布了一件做夢也想不到的事，讓他接替主編職務。
晚上，小何進了他的宿舍……他第一次品嚐到事業愛情雙豐收的滋味。
在編輯部為他舉辦的新主編上任的小小酒會上，喝得有幾分醉意的他端著酒杯感慨萬千地說起自己來編輯部這兩年的酸甜苦辣，躊躇滿誌發表施政演說……
末了，老編悄悄對他說了一句話：知道誰推薦的你？他搖搖頭。是她——你的前任，費盡口舌說服社長，讓你當了主編……什麼，是她？！他怔住了，端著酒杯的手停在了半空中，眼前一片模糊。有酒抑或是淚水灑落下來，在桌子上發出啪啪的脆響，很好聽很好聽……