自那以後，兒子換下來的衣服口袋，幾乎再也沒有過東西。每次換下衣服，他都會仔細地將每隻口袋都掏幹淨。我明白，兒子真的長大了，他已經有自己的秘密了。他也許已經有了一個比衣服口袋更大更安全的空間，去裝載他的夢想，以及他青春的秘密。
家長會後的消化過程
剛走到家門口，還沒掏出鑰匙，門忽然自動打開了。
兒子堆著一臉的笑容，站在門後。是他給我開的門，好象他一直就站在門後似的。兒子做了一個誇張的手勢，“請進，老爸辛苦了。”
剛剛開完家長會，確實夠辛苦。
自從兒子上學以後，每年，我都要去兒子的學校參加幾次家長會。每次開家長會，我都緊張不安。坐在兒子的座位上，聽老師通報孩子們在學校的學習和生活情況，心裏七上八下。老師在念優秀學生名單時，我就像盼著中彩一樣，豎著耳朵，渴望聽到兒子的名字；老師在點表現不好的學生名字時，又緊張地暗自祈禱，千萬別有兒子。參加家長會的父母，大都是三四十歲的人了，很多人已經是單位裏的領導和骨幹，開會都是坐主席台和前排的，此刻，卻一個個雙手下垂，放在膝蓋上，像個聽話的小學生一樣，擠擠挨挨坐在教室裏，聆聽老師的訓話。一場家長會下來，有的家長眼睛笑得眯成了一條縫；有的臉拉得比黃瓜還長，比夜色還黑；還有很多家長一臉茫然，自始至終，他們都沒有聽到自己孩子的名字，仿佛走錯了教室。
家長會後，老師一般都會要求家長們回去之後，將家長會的內容再消化一下。這還用說，家長們早就摩拳擦掌，磨刀謔謔了。
兒子小心翼翼地看著我，我知道他是想從我的臉上，讀出一些表情，以判斷家長會上老師對他的評判。我故意麵無表情。兒子又圍著我轉了一圈，確定我的手上，並沒有順手折回來的樹枝條什麼的，怯怯地說：“老爸，今晚我就不用吃‘棍棒炒肉’了吧？”
棍棒炒肉，有段來曆。記得那還是兒子上小學時，一次家長會上，老師幾次點名批評兒子，在班級裏調皮搗蛋，經常惡作劇欺負女生，學習成績一落千丈。我恨不得找塊地縫鑽下去。回到家，二話沒說，我徑直來到廚房，操起一根擀麵杖，直奔兒子的房間。恨鐵不成鋼啊！兒子皮開肉綻。棍棒炒肉，自此成為家長會後，我們家經常上演的一道菜。
我示意兒子坐下來。
兒子將半個屁股，放在沙發上，身體呈弓型，似乎隨時準備像箭一樣射出去。
我心裏有點酸。其實，每次開家長會，我清楚兒子比我更擔心，更害怕，更難熬。他不能確定，老師會給他下怎樣的評語，他更不能確定，開完家長會，我會怎樣收拾他。像很多家長一樣，除了棍棒、拳腳和粗暴的斥罵，我找不到更好的教育兒子的方法。有一次，我開完家長會剛回到家，隻見兒子手裏拎著搓衣板，耷拉著腦袋，聲音輕得跟蚊子哼似的：“老爸，你不要生氣了，我跪搓衣板吧。”
家長會後，從很多人家的窗戶裏飄出來的，都是劈裏啪啦的巴掌聲，有時候，混雜著孩子撕心裂肺的哭泣聲。
我將手搭在兒子的肩膀上，我感覺到兒子打了個激靈。
我告訴他，老師今天兩次點到了他的名字。兒子忐忑地看著我，“我又挨批了？對不起，爸爸。”我笑笑，不是批評，是表揚。兒子一下子蹦了起來，“老師真的表揚我了？真的嗎？”真的，老師第一次表揚了我的孩子，熱愛勞動，喜歡運動。
這也是我盼望已久的讚美，它就像健胃消食片一樣，有助於家長會後的消化。
我告訴兒子，老師希望他學習更認真一點，上課的時候，更專心一點。我隻是將老師的批評，轉化成了勉勵的話語。
我和兒子談了很久。
夜色已深，妻子端來了熱騰騰的夜宵，消化之後，我和兒子都感覺到了饑餓。為了兒子的明天，我們都需要好好補充能量。
老師永遠記得你
兒子興衝衝去參加了一個同學會。畢業三年了，兒子和他的小學同學，基本上都沒有見過麵。正值青春期的孩子，長得又特別快，變化都非常大，互相還能夠認出來嗎？
很多同學，雖然長高了，壯了，冒胡子了，長漂亮了，變聲了，但是，大家基本上還是一眼就能認出對方，一口報出彼此的名字，以及綽號。同窗六年，同學之間，留下了太多的印記，而很多記憶，是無法抹滅的。
兒子說，讓他特別意外的是，班主任黃老師也被請來了。他們是黃老師的關門弟子，帶完了他們這屆，黃老師就退休了。