你有多重要
汽車進入了山區，山路崎嶇不平，顛得人五髒六腑都翻騰出來。車上隻有十幾個乘客，坐在後幾排的乘客，因為顛得吃不消，都挪到了前排。
他卻主動移到了最後一排，五個座位連在一起，正好可以躺下來。他太需要休息了。這段日子，工作丟了，談了好幾年的女朋友也吹了，整個人完全處在心灰意懶之中，連續十幾天吃不下睡不著，他覺得自己走到了人生的絕境。此行，他想回老家看看父母，年邁的雙親培養出他這個大學生，很不容易。他覺得自己對不起他們，他不想再讓他們為自己操心。他決定在了斷自己之前，再看一眼可憐的雙親。
汽車顛簸著前進，乘客都昏昏欲睡。他也恍恍忽忽進入夢鄉。
突然，在一陣劇烈的撞擊後，汽車猛地停了下來。
所有的乘客，都被驚醒了，有人頭撞在了前排椅子扶手上，有人被震碎的窗玻璃割傷，有人被拋出了座位，躺在後排的他，也被高高地彈起，又重重地摔了回來。
出車禍了！
車廂裏，立即爆發出一片驚叫聲，哭喊聲。一片混亂之後，大家你看看我，我看看你，雖然都有不同程度的撞傷，但看來都無大礙。大家稍稍鬆了口氣，探頭窗外，看看到底發生了什麼事情。這一看，讓他們驚出一身冷汗：車子懸在路邊的半空中，晃晃悠悠，而下麵，是一個峽穀！大家這才發現，車子是斜的！車頭向下，尾巴翹起。
車內再次爆發絕望的哭喊聲，混亂之中，傾斜的汽車劇烈地搖晃，隨時都可能墜落。
他看看身邊，最後一排隻有他一個人。窗戶是開的，他輕輕移到窗前，看看外麵，還好，還有近半個車身掛在路牙上，隻要從窗戶跳出去，他就獲救了，安全了。
他站起來，探身準備往外跳，可是，因為他的移動，車廂猛烈地顫動了一下。他突然意識到，如果自己跳下去，整個汽車可能因為重心失衡而墜落。前麵的乘客發出驚呼：你不能跳出去，不然我們可就都完了！
是的，他不能隻顧自己跳出去，那將置一車人於死地。可是，如果不馬上跳出去，汽車可能隨時墜落，那自己也將與大家同歸於盡了。他不怕死，他這次回鄉，就已經做好了死的打算，隻是沒想到會是這種死法。
他深深地吸了口氣。
他冷靜地判斷了一下形勢。中學時，他的物理成績就很好，他知道，在現在這種情況下，車頭和車尾重量的稍稍改變，都可能使微弱的平衡被打破，而致車毀人亡。其他乘客都在汽車的前半部分，車尾隻有他一人，他是這個平衡係統中，最重要的一環。他這一生，從來也沒有這麼重要過！
現在，惟一可行的自救辦法是，他保持不動，維持這個平衡，讓前麵的乘客，慢慢往後移，再從窗戶逃出險境。
他對大家說，我不動，你們一個一個從前麵挪過來。千萬不能擠，不要慌張，一個一個來！
在他的指揮下，離他最近的一位乘客，一點一點，向車尾爬過來。汽車輕輕地搖晃著，每一次抖動，都揪著大家的心。
第一位乘客，成功地移到他身邊，從窗戶跳了出去。又一位乘客，爬了過來。十幾位乘客都獲救了。受傷的司機，也從駕駛室爬了出來。
他最後一個從窗戶跳了出來。汽車晃了晃，沒有墜落。
驚魂未定的乘客們，都安全獲救了。看著搖搖欲墜的客車，大家的臉上，流露出劫後餘生的欣慰。等大家定下神來，才想起坐在最後一排的那個小夥子。如果沒有他的沉著和勇敢，不敢想象，會是怎樣不堪的後果。大家四處找他，向他表達謝意，卻沒有找到。
他已經悄悄走了。他的家就在離此地隻有幾公裏的山凹裏，上中學時，為了省路費，他就常常一個人從這條山路步行回家。十年前，也是從這條山路，他走出了大山，他是他們山寨裏出的第一個大學生，他曾經令多少人為之自豪啊。
落日的餘輝灑滿山林。他拐進一條小路，這樣可以早一點到家。歸巢的鳥們，成群結隊，從他的頭頂掠過。
遠遠地，他看見了掩隱在山凹裏的山寨，炊煙嫋嫋升起，他仿佛看見灶堂裏母親被柴火印得通紅的臉。他加快了腳步。他的注意已經改變，他要從這裏，重新開始自己的生活。
把紐扣縫結實
社區向全體居民倡議，為四川地震災區群眾捐贈過冬衣被。
我在家裏翻箱倒櫃，找了一些厚實點的衣服。這些衣服，有的因為我身體發胖，變小了；有的是因為樣式有點過時了；有的幹脆買回來後，就沒怎麼穿過。
我找來一個編織袋，胡亂地將衣物一件件塞了進去，準備送到社區。