母親攔住了我。
像所有的母親一樣，我的母親一輩子過著節儉的生活，雖然現在生活好了，但她還是經常穿一些縫補過的衣裳，她時常掛在嘴上的一句話是，惜衣有衣穿，惜飯有飯吃。她最看不慣“敗家子”了。她該不會是舍不得我將這些大半新的衣服給捐出去吧？
母親打開編織袋，將裏麵的衣服一件件拿出來，抖抖，看看。
我等著挨罵。
“多好的衣裳啊。”雙手摩挲著衣裳，母親終於開口了。她說得對，這些衣服，大都比她身上穿的衣服新，料子也比她最喜歡穿的卡其布高級多了。我以為接下去，她又要念叨她那句真理了，“惜衣有衣穿，惜飯有飯吃。”沒想到，母親卻什麼也沒說，對我擺擺手：“我再一件件看看，你去忙自己的事吧。”
我去書房看書。
半晌，母親的房間沒什麼動靜。我不放心地走到門口，探頭看看。
床上散亂著幾件衣服，在床沿，整整齊齊疊放著一堆衣服。母親一隻手捏著一隻衣角，一隻手在上下穿梭，好象在縫補著什麼。我走進去。原來母親在縫紐扣。
我詫異地看著母親。
母親抬頭看看我，說：“我看有幾件衣裳的紐扣鬆了，我給緊緊；還有幾粒紐扣掉了，我給縫上。這次捐到災區的衣裳，我琢磨著很多是要送到災區農村的，天冷，風大，紐扣鬆了，壓不住風啊。”母親用手拉拉一隻紐扣，“你看看，你們這些衣裳，紐扣縫這麼鬆，像個擺設。我把它們縫結實點。”
說完，母親繼續縫紐扣。
燈光下，母親的剪影格外溫馨。小時候，寒冷的冬夜，母親總是一個人坐在床頭，縫縫補補。在那個貧苦的日子裏，母親將她的愛，一針一線地縫進了我們的衣裳裏，溫暖著我們。而今天，母親再一次拿起陣線，密密地縫補著她的大愛。
把紐扣縫好，我們才能抵禦寒風的侵襲啊。
玻璃心
裝修房子，經常會有一些包裝紙箱要處理。小區保安告訴我，地下車庫裏住著一個收破爛的，如果有廢紙賣，可以直接到地下車庫找他。
在地下車庫的一個角落，用硬紙板搭了個臨時棚子，棚子周圍堆滿了各種廢紙、鐵桶、塑料瓶什麼的。一個中年男人，正在埋頭將一堆廢紙歸類整理。聽說我有廢品賣，他連忙拿起秤，跟我上樓。
找過他幾次，就熟了。
有一次去地下停車庫找他，不在。探身看看棚子裏麵，磚塊壘起來的木板床上，躺著一個小女孩。問她大人呢？小姑娘告訴我，爸爸到地上收廢紙了，馬上就回來的，你等等啊。
地上？見我納悶，小姑娘吃吃笑了，指指頭頂，就是上麵啊。
反正也沒事，那就等等吧。
我問她，怎麼不出去玩啊？好象從來沒見過你呢。
爸爸不讓我出去玩，而且，前幾天我又摔了一跤，腿跌壞了，不能走路了。
這才發現，可憐的小姑娘，一條腿上，打著厚厚的石膏。
這時候，中年男人回來了，肩上抗著一大捆紙盒。放下紙盒，他拿起秤，跟我上樓。
新買了幾件家電，所以，有很多包裝盒。一邊幫他折疊，一邊聊起來。話題不知不覺轉到了孩子身上。他重重地歎了口氣，這娃命苦啊。
他告訴我，孩子不是他親生女兒，是一次收廢品時，在路上撿的。開始也沒看出孩子有什麼毛病，兩歲那年，跌了一跤，將胳膊摔斷了。也沒當個事，隻當是孩子骨頭脆，經不住摔，哪裏想到，原來是大毛病呢。醫生說是一個叫什麼玻璃的毛病，骨頭很脆，一不留神，就會骨折。
我聽說過這個病，先天性玻璃脆型骨質疏鬆症，是個世界性的疑難雜症，從來就沒有治愈過的。
最讓人擔心的，是她常常會摔跤，一個趔趄，就可能折斷她的哪根骨頭。從小，就不敢讓她跑，更不敢讓她像別的娃一樣玩耍嬉鬧。盡管小心翼翼，可是每年，她都會骨折一兩次。這不，前幾天，一不小心，又摔了一跤，腿又斷了。娃還不到10歲啊，她這輩子可怎麼活呢？中年男人的眼裏，透出沉重的憂鬱和悲傷。
我不知道怎樣安慰他。
搬家那天，我將兒子小學時用過的課本整理成一捆，送到地下車庫。陰暗的地下車庫裏，飄蕩著一股骨頭的香氣。
他正在煤爐上熬骨頭湯。給娃補補。他說。
見我手裏拎著一捆書，他趕緊找秤。我說，這次不是賣給你的。這些都是我兒子小學時的課本，放在家裏也沒什麼用，給她看看，識幾個字吧。
小姑娘斜躺在床上。我問她，認得字嗎？她說，認得的，爸爸每天都教我認字，爸爸收回來的廢紙裏，有時會有好多好看的書呢。她拍拍身邊的一堆書本，這些都是爸爸從廢紙裏找出來的。