痛嗎？我摸摸綁著石膏的腿。爸爸誇我是乖女兒，我不怕痛。小姑娘自豪地說。但是，爸爸，我的腿又癢了。
中年男人走過來，手裏拿著一根細鐵絲。爸爸幫你撓撓。
他輕輕地捧起那隻綁著石膏的腿，小心翼翼地將鐵絲撚進去，是這裏嗎？
我詫異地張大了嘴巴。仔細一看，石膏上，竟然有幾個窟窿眼。他說，孩子的骨頭正在愈合，很癢，這幾個窟窿眼是我挖的，太癢了，就幫她撓撓。
小姑娘，吃吃地笑著。好舒服啊，爸爸。
我看見，小姑娘的眼裏，笑出了淚花。我的眼睛也濕潤了。
從那以後，每天，我都會將在辦公室看過的報紙帶回家，隔段時間，就送到地下車庫。
每天晚上，小區裏都會有很多居民散步，我希望他們的腳步輕些再輕些，不要驚擾了地下車庫裏的小姑娘和她的爸爸。有時，路過地下車庫的出口時，我能聽到裏麵飄出的若隱若現的歌聲，是小姑娘在唱歌嗎？她的聲音，像玻璃一樣清脆，也像玻璃一樣，透著亮兒。
不合身的毛衣
他個子不高，一米七都不到。不到一米七的他卻穿了一件特大毛衣。袖子長出足足十公分，他將長出的十公分卷起來，塞進外衣的袖口裏，在外罩的掩護下，除了袖口顯得有點窩窩囊囊外，尚無大礙；衣身也長出足足十公分，比他穿的任何一件外罩都要長，因此，毛衣總是從外罩裏掛出來，有點像裙擺，樣子就很滑稽。
毛衣是手工打的，厚厚實實，赭黃色，而且已經舊得敗色了，看起來土裏土氣。現在穿這種手工打的毛衣的人，越來越少了。誰還有時間和耐心，一針一線打毛衣？又有誰還肯不適時宜地穿這種粗糙臃腫的毛衣？每年冬天，冷空氣一來，他卻早早地就穿上這件特大號的毛衣了，他似乎比別人更怕寒冷。
他的朋友，動員他脫了這件過時的大毛衣，去買機織的絨衣穿。機織的絨衣，又細密，又貼身，又好看，價格也不貴。他笑笑，卻不為所動。有一個女同學，曾主動提出來，幫他拆了，按他的身材重新打，也被他婉言謝絕了。人們認定他是一個怪人。他確實有點古怪，至少在對待這件毛衣上。每天晚上，他都會將這件毛衣整整齊齊疊起來，做枕頭，小腦袋陷進毛衣裏，就像一隻小袋鼠鑽進媽媽毛茸茸的袋袋裏。沒有人知道他為什麼會如此迷戀一件極不合身的舊毛衣。
這是他在大學的最後一個冬天了。就業的壓力比寒流來得更早，雖然離畢業還有半年多時間，大四的學生們卻早已忙碌地穿梭在各大招聘會上了。他也不例外。這天，他和幾個同學同時獲得了一家外資企業的麵試機會。大家都做了精心的準備，一個個收拾得整整潔潔，精精神神，他也穿了件新西服，裏麵穿的卻還是那件不合身的毛衣，顯得愈加不倫不類。同學勸他脫掉裏麵那件毛衣，這樣至少外表給人幹淨利落點。他卻執意不肯。同學們拗不過他。大家都暗暗替他捏一把汗，就他這身古怪的打扮，基本上已經被pass掉了。
在一大堆專業的考核之後，人力主管給每個人都出了同樣一道加試題：談談自己的父母。
他講了身上這件毛衣的故事。
這是母親為他打的。母親在為他打這件毛衣的時候，他剛上小學一年級。他並不知道，那時候母親已經病入膏肓，癌細胞正瘋狂地吞噬著她年輕的生命。他隻記得，在那個寒冷的冬天，母親一直不停地打著毛衣，長時間的化療使她的雙手浮腫得像饅頭，冰涼而僵硬。他摸過那雙手，涼得就跟鐵秤砣一樣，而以前媽媽的手多麼柔軟多麼溫暖多麼細嫩啊。他哭著求母親不要再打毛衣了，母親笑著說，傻孩子，打好這件媽就不打了，這件給你上大學時穿，那時候你的個頭就該有一米八了，跟你爸爸一樣高一樣壯實了。他弄不明白，母親為什麼要為他準備那麼多毛衣，甚至連上大學時的毛衣都這麼早就準備好了？那是多麼遙遠的未來啊。直到有一天，媽媽永遠地閉上了眼睛，他才懵懵懂懂明白，媽媽是要趕在死神之前，為他這輩子多打幾件毛衣啊。
他撩起西服的下擺，眼裏含著淚花：“媽媽沒想到，我都快大學畢業了，也沒長到像爸爸那麼高，所以，這件毛衣太大了點。但是，但是它很溫暖。”
人力主管的眼睛也有點濕潤了，“我想問你一個問題，你一直穿著它嗎？”
“是的。每年冬天，我都穿著它，穿著它很溫暖，穿著它，我就覺得，媽媽一直陪伴著我。”