老師在給孩子上課的同時，也會在夜裏給村裏的大人們講課，老人說，她也偷偷跟著大人去聽過，與給他們這些孩子上課完全不同，老師像徹底換了個人，語速又快又高，激動，高昂。老師講的那些道理，她聽不大懂，但她看出，她的父親和村裏的叔叔伯伯們，個個臉膛通紅，很激憤的樣子。
有一天，特務突然闖進了村子，將老師抓走了。老人說，那時候，人們才知道，老師是地下黨員。幾個月後，老師被殺害了。老師所有的遺物，都被特務搜走了，銷毀了，連張照片都沒留下。
老人眼裏噙著淚花，哽咽著說，老師是個真漢子啊，可惜卻什麼也沒留下。我一直想請人給他畫張遺像，他是我的啟蒙老師，也是我的恩人啊。
老人講完了。看得出，老人的記憶非常清晰，老師的形象，深深地鐫刻在了老人的腦海中。可是，在老人的描述中，其實很少老師的相貌特征。人們把目光移向畫師，就憑老人這些描述，這幅恩師的肖像，能畫得出來嗎？畢竟時間已經過去了整整八十年，也許在老人的印象中，老師的外表也已經模糊不清了吧。
畫師點點頭。感慨說，能夠在內心裏珍藏了八十年的，已經不單單是外在的形象了，而是人性的溫暖。外表可能被時間模糊，而善良和感激之情，卻會埋藏心中一生。
指揮
“向左打方向，多了，回一點，再回一點。好，現在打直了，往後倒，繼續倒……”她站在我的車前側，指揮我將車停進車位。
她是我們單位門口停車點的收費員，總是戴著一頂大草帽，可是，這絲毫也不能阻止陽光將她的麵孔，烤得發紫。
在她的指揮下，我順利地將車停好。
學會開車以來，最害怕的一件事情就是停車，每次停車，都會把自己弄得一身臭汗，車子還是停得歪歪扭扭。在我們單位門口停車，卻是個例外，車子不但停得正，而且前後左右預留的空間，都恰到好處。因為有她指揮。
“再往前開一點，停！”她的嗓門很大，即使關著車窗，她的口令也能聽得一清二楚。
“倒！繼續倒！”她的口氣非常堅定，語言簡潔，不容質疑。有一次，我從後視鏡裏看，似乎與後麵的車要碰上了，但她還是堅決地要求我繼續倒。後來下車一看，正好停在了線內，與後車半尺之隔。
“往左打方向，左，左！”她用手在空中往右劃了一個很大的圈，動作很誇張。嘴裏喊著往左打方向，她怎麼往右劃了個圈呢？別急，坐在駕駛室裏看，她的手就是往左劃圈啦。
有時候，停好了車，我喜歡靜靜地站在一邊，看她指揮別人停車。
她指揮的時候，氣定神閑。
再難停的車位，在她的指揮下，都能穩穩當當地停好。
有一次，開過來一輛加長車，當時隻有一個車位了。駕駛員下來，看看，搖搖頭，意思是車位太小了，停不下。她說，能停下。神情堅定。駕駛員比畫了幾下，又搖了搖頭。她說，我指揮，保證你停得下。駕駛員說，你指揮？車子要是刮擦了，你可賠不起。她點點頭，你聽我指揮，碰到了，我賠你！
“前進！”
駕駛員往前開了點。
“再前進！”車又前進了一點。
“左打方向，倒！”聲音響亮。
“回方向，拉直，倒！”聲音堅定。
“往右打方向，前進！”聲音沉著。
在她的號令下，加長車駕駛員小心翼翼地前進，倒車；左拐，右退。最終，將車停進了車位，與前後車均相距不足一拳。這是她最得意的一次指揮。
我好奇地問過她，駕齡有多少年了？她臉一紅，說，自己根本不會開車，連方向盤都從來沒摸過呢。
後來聽同事說，她原來是一家紡織廠女工，工廠倒閉後，失業在家。丈夫不久也失業了，在街角擺了個修車攤。最不幸的，是她的孩子從小腦癱，為孩子治病，花光了他們所有的積蓄。鑒於她家的實際困難，後來社區安排再就業，才成了停車點的收費員。
如果不是同事告訴，我完全看不出，她背負了那麼多的苦難。她指揮駕駛員停車的時候，多麼沉穩堅定，多麼嫻熟專業，多麼幹脆利落啊！