老獾在原野上找到一棵老葡萄藤，上麵掛滿熟透了的葡萄。
“這種酒葡萄現在不多見了，你看看，”老獾拿起一串葡萄，紫得發黑的葡萄蒙著薄薄的一層白霜，隻有花生仁大小，顆顆鼓鼓囊囊，飽滿得似乎要裂開，“掛過霜，釀出的葡萄甜酒濃鬱著呢。”
“嗯，”申奶奶剝下一粒葡萄丟進嘴裏，“酸中帶著微微甜，正是這種味道！”
“可不是，這種葡萄吃起來不過癮，釀成酒，酸味淡了，甜味濃了，香啊——”老獾使勁抽抽鼻子，用一種憂傷的聲音請求道，“申奶奶，釀酒吧，用酒葡萄釀一罐像夏日夜晚一樣甜蜜醉人的葡萄酒吧。”
“夏日夜晚……”申奶奶喃喃低語。
“是啊，我聽河狸說過，有一種陶罐，在月光下能釀出讓人流淚的美酒。”老獾搖搖頭，悵惘地歎息一聲，“年紀大了，心跳起來都慢了半拍，很久很久沒流過淚了……”
他轉過身，揮揮手，佝僂著背，拄著拐杖走進了田野。天陰沉沉的，田野裏一片蕭瑟。
天黑下來，申奶奶關上鋪門，點了一盞馬燈，往河邊走去。
河狸用木頭在河麵圍了一位小小的水壩，自己就住在水壩邊的洞穴裏。申奶奶來的時候，他正哢嚓哢嚓咬來一截木頭，加固河壩。
“申奶奶啊，”河狸在木頭下壘上鵝卵石，招呼道，“長庚星今晚特別明亮，我就知道有客要來。來吧，進屋坐坐。”
河狸有一間特別寬大的廚房，特別的日子裏，這裏就是原野居民們聚會的地方。
“來結賬的嗎？”河狸用長長的火鉗在爐子裏撥了撥，爐子裏頓時冒出溫暖的火苗，他又添了兩根木柴，說，“正準備這幾天給你送過去呢。”
“不是，不是，”申奶奶連連擺手，“我是來打聽酒罐的事情。”
“酒罐？”
“老獾在原野找到一根葡萄藤，掛滿了上好的酒葡萄，央求我釀一罐葡萄甜酒。他說，你知道有種酒罐，在月光下能釀出讓人流淚的美酒。所以，來找你打聽打聽。”
“這個呀，”河狸想了想，說，“我也是聽我爺爺說過，自己並沒有看到。聽說，喝著那樣的酒，能讓人憶起夏日，甜蜜得流下眼淚呢！”
“找不到這樣的酒罐嗎？”申奶奶急切地問。
河狸搖搖頭，起身從隔壁的小屋裏拿出一張破損的泛黃的紙，遞給申奶奶：“你看看。”
月光酒罐
挖來河心的河泥，用井水清洗後，通過紗布反複過濾，獲得純淨的陶泥。
將陶泥放在青瓦上，在月光下晾到像發酵的麵團一樣柔軟。
揉打陶泥，摻入一小團老麵和……
滴入三滴月光。月光在葡萄葉尖的露珠裏。
拍打均勻，把陶泥捏製成型，放進窯內，用桃花木燒製。
紙上，有一處地方，字跡完全模糊了。
“河狸，這是在陶泥中摻入老麵和什麼呀？”申奶奶問。
“不知道。”河狸說，“原野上修通了公路，村子裏的商店也多了許多。原野居民們都喜歡到村子裏打個酒啊，買個碟子什麼的，又方便又便宜。我們家燒陶的窯都封了好久了。”
申奶奶又把月光酒罐的製作方法仔細讀了一遍，說：“河狸，我們做一個月光酒罐吧。似乎並不太難，想一想，釀出讓人落淚的葡萄甜酒，喝起來，多舒服啊。”
“很久很久以前，我喝過媽媽用月光酒罐釀的葡萄甜酒，快樂得心都要飛起來了。”河狸咂咂嘴，“那滋味——懷念啊！”
申奶奶盯著河狸，眼裏閃爍著兩簇小火苗。
“好，”河狸說，“我們來做月光酒罐。”
第二天，早晨起了霧。
到了上午，霧氣漸漸消散，陽光照下來。原野上影影綽綽飄散著絲絲縷縷的乳白色的霧，朦朧而清麗。
等到霧氣完全消散了，陽光金燦燦的，又暖和又明亮。申奶奶提著菜籃子，繞過菜園，去了趟河邊。
河狸養荷花的水缸，枯殘的荷稈下，已經盛了大半缸河泥。
“河狸，早啊——”申奶奶笑著打招呼，“這麼早就忙開啦！”
“申奶奶——”河狸放下鐵鍬，皮毛在陽光下光滑閃亮，“河泥已經夠了，你得準備細紗布啦！”
“你看——”申奶奶從菜籃子裏拿出一塊細白紗布，在陽光下鋪展開。
“還有我——我——”老獾從河堤上跑下來，“我聞到氣味啦！空氣在讓人激動地震顫著，可不能少了我。這布是幹嗎用的？”最後這句話，是衝著申奶奶說的。
河狸卻插嘴回答道：“老獾，還記得我爺爺留給我的那張紙嗎——月光酒罐！”
“呀——”老獾激動得跟著尾巴團團轉，突然，他停下來，尾巴一甩纏住了他的腳，“可是，可是，紙上缺了一行字啊！”
“這得問申奶奶，她說要做的，女人家比我們要容易下決心！”河狸走到岸邊來，“想想，我們計劃過多少個夜晚，可從沒想過真正動手做！”