梁幼祥
經香港進關時，我刻意遺失了剩下的兩顆柚子，
怎料回到台南老家後老先生找不到柚子怒發衝冠，一輩子不曾用過的眼神和重話此刻都發泄到了我頭上：“不孝子！”兩顆柚子差點讓他和我斷絕父子關係！
兩個餐廚係大一的學生將他們做的一道要去比賽的色拉作品Email給我，希望我給些意見。他們用台灣黃金雞拔了絲、生菜絲、洋蔥絲、三色椒絲做底，用嘉義的梅調了和風醬，撒上葡萄幹、蟹肉、些許腰果碎，最後在表麵用蛋黃鬆做了點綴，色澤布局都不錯。比賽的主題，是用台灣南部的特產做出國際化的菜肴。我建議將雞絲改成片，生菜改成蘿蔓，三色椒改成雙色小西紅柿，醬汁單純的隻用橄欖油和balsamic。最重要的是，將柚子剝成小片小片，摻於其中。因為台灣南部的柚子甜得不蜜，帶著小勁的酸，咬下去才蹦出來的汁，能帶動整個色拉的生命。
說到柚子，憶起兒時的中秋，爸爸在院子的圓石桌上擺了各種口味的月餅，泡了香片；我們小朋友則把柚子皮戴在頭上，扮成古代的士兵，玩些好人壞人的遊戲。大人們坐成一圈看著月亮吹牛憶往，每一次的話題，就是把去年、前年的往事拿出來再講一次。在這當下老爸最常掛在嘴邊的就是，台灣柚子哪有他老家廣西的好：“我們廣西的柚子如何，如何又如何……”他每年說著，我們也每年聽著。等了四十年，兩岸終於推倒了那道牆。1992年的春節後，我和媽陪著他返鄉。老爸用佝僂的身軀和最疼他的六姐相擁而泣，沒有一句話，隻由得積存的眼淚源源道來。
在南寧的那些天， 我陪爸爸吃了馬肉米粉、狗肉打邊爐、紅扣果子狸、荔浦扣肉、馬蹄串……每天親友來會麵，我們帶了兩套四大件五小件，他們回送了什麼都有的三大箱。臨行六姑拿了四個像小排球一樣大的柚子，告訴爸爸說收到我信時正逢中秋，當下就買了柚子存在家裏等著我們回來。此情此景煞是動人，我卻心裏暗暗叫苦：爸爸七十五，媽媽七十二，我得顧著二老還有三大箱行李，再背兩個不小的隨身包裝那四個大柚子！
我勸爸爸當場吃了它們，他舍不得，隻允許當場殺一個，其餘帶回台灣讓朋友也嚐嚐。可是四個月前的柚子內裏已幹得不能下口，老爸下令必須帶回台灣，我算算得背著它們坐火車到廣州住三天後轉車深圳到羅湖通關到九龍，再三天後飛台北，轉車回台南。於是在去廣州的軟臥包廂中，我又剖了一個，媽和我都勸他別吃，他說：“六姐買的，怎麼能不吃？”經香港進關時，我刻意遺失了剩下的兩顆柚子，怎料回到台南老家後老先生找不到柚子怒發衝冠，一輩子不曾用過的眼神和重話此刻都發泄到了我頭上：“不孝子！”兩顆柚子差點讓他和我斷絕父子關係！
那次廣西行， 是他四十年後的第一次， 也是最後一次。來年六姑走了，我沒敢告訴身體和記性都不行的老爸。
1995年我因商務到緬甸、仰光，看到市集一堆形狀和廣西一模一樣的柚子，當下買了四顆回台灣。從泰國轉機到台北已是淩晨，台灣從那年開始不準帶水果進關，於是被海關請到了最旁邊的邊檢站。我慌了，千裏迢迢隻差這臨門一腳。我用極卑且哀的語氣懇求，想著回家盡孝的夢將破滅，男兒淚也擋不住了，哽咽地講我要用這柚子代替廣西柚來慰藉我那來日不多的老父……對方看著我，指著垃圾桶說：“我管不了那麼多，你得丟掉！”說完卻掉頭走了。旁邊無人，我感覺他似乎被我感動而放水，於是隻丟了兩顆，柚子碰到垃圾桶很大聲，另兩顆壓回箱裏，順利進了關。乘夜車到台南，天亮了， 媽媽已弄好早餐和爸爸在飯廳用膳。我拎著柚子，放在桌上，說這是到了廣西六姑讓帶回來的。剝了柚子，汁液濺出，整個房間都充滿柚香。老爸沒說話，咬了一口，眼角眯了；咬第二口，還沒咽下，說：“我就說廣西的柚子世界第一嘛，你們吃吃看！”我走到浴室再難忍內心酸楚。……
來年，父親走了。我設計了許多將柚子入饌的菜肴：熏鮭柚卷、柚肉可麗餅、柚香雪莉冰沙、柚絲鮮幹貝等，許多餐廳學著用；那兩個學生也在比賽中得了大獎。柚子沒再給我添惆悵，反而多出了許多歡愉。我和父親之間，也不再留有遺憾。