“這次你要幹什麼？”他問。
“我決定打電話給你……專為說聲哈羅。”
“好吧，哈羅。你是誰？”
哈裏告訴了他自己是誰，然後問他是誰。
“我是阿道爾夫·梅思。我八十八歲，二十年來沒有一天接到過這麼多打錯的電話！”他們都笑了。
“要是從來沒有人打電話給你，”哈裏說，“你要電話做什麼？”
“我必須有個電話，”他說，“好讓我的律師每個月打電話給我看看我是否還在活著。”
他們談了十分鍾。阿道爾夫沒有家人，也沒有朋友。和他親近的人全過世了。隨後他們發現了一個共同點。老人在警察局做過將近四十年的電梯司機。談到他早年在警察局做事，他提起了一些哈裏還記得的人。哈裏在掛斷電話之前，問老人他以後能否再打電話給他。
“為什麼你要那樣做？”他問哈裏。
“也許我們能做電話朋友。你知道，就像筆友那樣，隻是我們用電話聯絡。”
阿道爾夫猶豫了一會。“我倒不介意……再有個朋友。”他的聲音有點躊躇，粗啞。
“好極了！”哈裏說，“我會打電話給你。”
“噢……”他脫口而出，記起了什麼事情。
“噢，什麼？”
“要是你再打電話來，我就不能回答說：‘你打錯了！’”
“你說得對，”哈裏同意道。
第二天下午，哈裏給阿道爾夫打了個電話，其後又有好幾個下午打過。和他說話很容易，他講給哈裏聽第一次世界大戰和第二次世界大戰的故事，還有“興登堡”號空難的事，都是哈裏隻在書裏看過的曆史故事。哈裏給了他自己的電話號碼，好讓老人給他打電話。阿道夫他打了——幾乎每天都打。
阿道爾夫和哈裏有許多相同之處——這是他們合得來的原因。哈裏和阿道爾夫一樣，生命裏也有一大空缺。哈裏在孤兒院和照顧孤兒的家庭中長大，從來不知道父親是誰。不久，阿道爾夫對哈裏便有了類似父親的重要性。
有一天，哈裏談論起自己和一個上司在工作上意見的不合。“我認為我必須和他徹底說個明白，”哈裏說時，有點衝動。
“急什麼？”阿道爾夫告誡哈裏道，“再挨一段時間。等你到了我這個歲數，你就會發現時間可以解決許多問題。所以要冷靜下來，孩子。要是情況越來越糟，那時你再跟他談。”他笑了，然後打住。“你知道，”他輕聲道，“我對你說話就像對我自己的兒子說話一樣，假如我有個兒子的話。我一直想要個家庭。你太年輕，不懂這種心情。”
哈裏想：“不，我不太年輕了。我一直需要個家庭——要個父親。”可是他沒有說什麼 。
有一天晚上，阿道爾夫提起他八十九歲生日就快到了。哈裏買了一塊纖維板，設計了一個巨大的生日卡，畫了塊蛋糕，上麵插了八十九支蠟燭。因為阿道爾夫在警察局做過事，所以哈裏請辦公室的每一個人簽名。他一共收集了將近一百個簽名。哈裏為那張卡片特製了一個信封，然後拿到郵局去寄。
“對不起，它太大了，”郵務員說，“你可以當包裹寄，要不然就自己送去。”
哈裏決定自己送去，畢竟他和阿道爾夫已經在電話上談了四個月，是應該見麵的時候了。哈裏沒有跟他提起過見麵的事。阿道爾夫喜歡清靜。哈裏也喜歡清靜，但是生日是和朋友——及家人——慶祝的日子。現在，阿道爾夫和哈裏幾乎已是一家人了。
哈裏沒有告訴阿道爾夫自己要來看他。哈裏在他生日前三天的早上，就徑往他的住址去了。很想看看這位老人——想象中他是個臉上有點皺紋的奇勒基寶。