說起仙風道骨的長壽藝術大師齊白石,人們自然會想到他形態各異的蝦。其實,白石老人的詩文、篆刻和木雕的藝術成就絕不亞於價值連城的蝦子,而我最看重的,還是白石老人幽默和睿智的燦爛文心。白石老人善詩善文,數量不多,卻很精美,頗具傳統氣息,清新雋永如山間溪水,趣味盎然。
我手頭珍藏一本齊白石的藝術隨筆《煮畫多年》,文字別具風采。如他的《自狀》,文思靈動,極富文采;個性化的語言溢滿字裏行間,透出濃厚的民風,俏皮和稚氣撲麵而來。他的大量文字出現在題畫款識,或書信、誌、序、書劄、日記、書法作品中。這些文字,言簡意賅。長者數千言,短者僅為數字,字字珠璣,精妙絕倫。
白石老人文中許多點石成金、最見深情的細節,讓人過目不忘:如他在1919年的自述中,有這麼一段描繪鄉愁的話:“當時正值春雨連綿,借山館前的梨花,開得正盛,我的一腔別離之情,好像雨中梨花,也在替人落淚……我在詩草的自敘中說:‘過黃河時,乃幻想曰,安得手有贏氏趕同鞭,將一家草森過此橋耶!’我留戀著家鄉,而又不得不避禍遠離,心裏頭真是難受得很啦!?”當時,白石老人為避禍亂而離鄉赴京,恨不能將全家人包括一草一木趕到京師,好讓大家相陪度日。“少年不識重歸期,愁絕於今變亂時,老屋此生能見否?菜根香處最相思。”樸實無華的話語寄予濃烈的思鄉之情。
與一般文人畫家熱衷於趨炎附勢而不同的是,他愛憎分明,終生不喜與官場打交道,甚至厭惡官僚。他曾5畫5題《不倒翁》,一題“先生不倒”;二題“餘喜此翁,雖有眼耳鼻身,卻胸內皆空,既無爭權奪利之心,又無意造作技能以愚人,故清空之氣,上養其身,泥渣下重,其體上輕下重,雖搖動,是不可倒也。”;三題曰“烏紗白翁儼然官,不倒原來泥半團。將汝忽然來打破,通身何處有心肝。”四題曰:“秋扇搖搖兩麵白,官袍楚楚通身黑。笑君不肯打倒來,自信胸中無點墨。”五題曰“能供兒戲此翁乖,打倒休扶快起來,頭上齊眉紗帽黑,雖無肝膽有官階。”白石老人通過一個普通玩具翁外貌刻畫,嘲諷官吏的醜陋之態,既詼諧又肅穆。
白石老人不願意當官,更不願意見官。6歲時,他接受母親“官無好人”的思想,使他“一輩子不喜歡跟官場接近”,因此脾性,他拒絕清末名士樊樊山薦他做慈禧太後七品官的好意,拒絕了好友為其捐縣丞的想法。他對好友說:“我如果真的到官場上去混,那我簡直是受罪了。”上世紀三四十年代,他閉門謝客,特別討厭官人來家,門上貼文告白:“畫不賣與官家,竊恐嚇信不祥!告白。各位中外長官,要買白石之畫者,用代人可,也不必親駕到門。從來官司人入民家,官入民家主人不利。白石啟。”這則告白,措辭委婉,卻不留半點餘地。
白石老人在27歲以前過著粗樸的農家生活,沒有接受過正規的學堂教育,7歲那年始,讀三家經、百家姓、千家詩,後來迷上畫畫。12歲家裏便給他娶了“童養媳”。14歲,父親教他耕田,但因身體弱,力氣小,做不了重活,改學木匠手藝。到19歲,期滿出師,人稱“芝木匠”,專做雕花細活,入木三分的木匠功夫為爾後打下了藝術巨匠根基。